Книжники и фарисеи, досконально знавшие Пророков, должны были совершенно четко понимать, как будет выглядеть Мессия. Тем не менее, никто другой не доставлял Иисусу больше неприятностей. Они критиковали Его богословие, Его образ жизни и Его выбор друзей. Когда Иисус совершал чудеса, они приписывали Его силу сатане и бесам.
Когда шторм едва не опрокидывал лодку, на которой плыл Иисус, Он крикнул ветру: «Умолкни! Перестань!» Ученики отпрянули в ужасе. Кто может криком успокоить погоду, словно она — непослушный ребенок? Этот эпизод помог им утвердиться в том, что на земле нет никого, подобного Иисусу. Он же открывает причину, по которой ученики были в замешательстве. Как-никак, Иисус спал в лодке от сильной усталости — признака Его человеческой слабости.
Ранняя Церковь на протяжении трех веков спорила о том, что именно произошло, когда Бог воплотился в человеке, однако их символы веры не могут рассеять ощущение тайны. В некоторой степени, Иисус — такой же, как все: у него есть национальность, профессия, родственники и определенное телосложение. Но в то же время Он — совершенно новое явление в истории вселенной. Между этими двумя противоположностями находится тайна, которая никогда не будет раскрыта до конца.
24 февраля
Без контроля
В последнюю субботу февраля 2007 года я проповедовал в церкви в Лос-Аламосе, штат Нью-Мексико. В тот вечер, говоря на тему молитвы, я рассказал общине о некоторых из моих альпинистских приключений. Например, однажды мы с женой, восходя на гору Вильсон, поднялись уже намного выше уровня леса, в котором можно было бы укрыться от непогоды, когда небо затянуло черными тучами. Молнии били все ближе и ближе. «Что будем делать?» — спросил я нашего опытного попутчика.
«У нас не так уж много вариантов, — ответил он. — Гранит проводит электричество, поэтому я могу посоветовать разве что разойтись в разные стороны как минимум на сотню метров. Тогда, если в одного из нас попадет молния, другие смогут прийти на помощь. И сядьте на корточки, держа ноги вместе, чтобы быть как можно меньшей мишенью для молнии».
Мы с женой взглянули друг на друга. Наконец, я, пожав плечами, сказал: «Дорогая, мы прожили хорошую жизнь. Давай останемся вместе». Бросив свои альпенштоки, мы взялись за руки и, как и советовал наш друг, опустились на корточки. В течение следующего часа на нас нещадно обрушивался дождь, град, снег и все вышеперечисленное сразу, а мы сидели и считали секунды между шипящими вокруг нас ударами молний и следующими за ними раскатами грома.
«Из этого случая я вынес один важный урок, — сказал я собравшимся в зале «Объединенной церкви». — Мне ничто не подконтрольно. Должен признаться, как свободному писателю, мне приходится многое контролировать. Иначе — никак. Поскольку у меня нет начальника, который говорил бы мне, чем заниматься, мне приходится самому организовывать свою жизнь. Не удивительно, что я привык считать, что все — у меня под контролем. Однако, как я узнал на вершине горы Вильсон, это — иллюзия».
Далее я сказал, что этот «альпинистский» урок, в действительности, универсален. «Даже когда я думаю, что контролирую что-либо, это не так. Я могу умереть от сердечного приступа прямо у вас на глазах, не закончив это предложение». Некоторые люди в зале нервно засмеялись. «Или же я могу разбиться завтра на обратном пути в Денвер. По крайней мере, это гораздо вероятнее, чем погибнуть от удара молнии на горе Вильсон». Эти слова вызвали еще больше смеха.
Каким же зловещим пророчеством они оказались!
25 февраля
Самый долгий из дней
В воскресенье утром, возвращаясь на машине из Лос-Аламоса в Денвер, я свернул на узкую, отдаленную дорогу вблизи границы с Колорадо. Особой причины на это не было — мне просто захотелось сменить пейзаж. За несколько дней до того выпал снег, и меня неоднократно застигали врасплох пятна льда на дороге. Вдруг, на одном из поворотов во время спуска с холма мой «Ford Explorer» понесло юзом. Я как-то пытался удержать машину, но тут правое заднее колесо зацепило мягкий грунт на обочине, и мой «Explorer» пошел кубарем, перевернувшись в общей сложности пять раз.
Вокруг стоял оглушительный грохот, крещендо из бьющегося стекла, ломающегося пластика и металла. Все окна разлетелись вдребезги, разбрасывая по полям Колорадо лыжи, ботинки, коньки, мой ноутбук и прочий багаж.