За четырьмя притчами, записанными в Евангелии от Матфея 24-25, просматривается одна общая тема. Посудите сами: хозяин, оставивший свой дом без присмотра; отлучившийся господин, раздавший поручения своим рабам; жених, который приезжает в такое позднее время, что гости успели заснуть; господин, который раздал своим рабам таланты и уехал в дальнюю страну.
По сути, четыре притчи Иисуса предвосхитили центральный вопрос современной эпохи, поднимаемый людьми, подобными Ницше, Марксу, Камю и Беккету: «Где сегодня Бог?» Современный ответ гласит, что господин покинул нас, и мы вольны устанавливать собственные правила. Deus absconditus — Бог сокрыт от нас.
Снова перечитав эти главы, я увидел еще одно иносказание. Мне был хорошо знаком фрагмент об овцах и козлах, но я никогда не замечал его взаимосвязь с предшествующими ему притчами. Эта последняя аллегория дает двоякий ответ на поднятый ранее вопрос об отлучившемся господине.
Во-первых, она позволяет увидеть, что будет по возвращении господина, в судный день, когда расплатой для кого-то станет ад.
Во-вторых, эта аллегория помогает понять происходящее в настоящем — промежуточном, многовековом периоде времени, когда кажется, что Бог отсутствует. Ответ, данный в Матфея 25, одновременно исчерпывающий и шокирующий. Бог вовсе никуда не скрывался, а просто самым неожиданным образом замаскировался под странника, бедняка, голодного, заключенного, больного — всех страдальцев земли. «Истинно говорю вам: так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне».
Эта завершающая аллегория Иисуса оставляет Церковь с нелегким бременем, однако оно предлагает миру единственное эффективное решение. Мы должны противостоять анархии, настаивая на существовании Главы, Господина всей планеты, Который, в отличие от некоторых полицейских, осуществит совершенный суд. Более того, до возвращения Господина, это наша задача — демонстрировать Божье присутствие. Мы отправляемся к нуждающимся из любви, а не ради того, чтобы проявить великодушие. Служа нуждающимся, мы служим замаскированному Богу.
3 апреля
Вольное партнерство
Никто не может свести тайну близкого общения с Богом к какой-то формуле. Английский епископ Хью Латимер написал своему страдающему за веру товарищу: «Иногда мне настолько страшно, что я готов забиться в мышиную нору. В другие же моменты Бог вновь посещает меня, даруя Свое утешение. Он то приходит, то уходит». Мы можем один день переживать духовный подъем, а следующие несколько месяцев проблуждать в пустыне. «Дух дышит, где хочет», — сказал Иисус Никодиму. Он приходит и уходит.
На склоне холма позади моего дома пара рыжих лисиц каждую весну воспитывает выводок лисят. Иногда, когда я приветственно свистну, несколько юных мордочек высовываются из расселины в скале, нюхают воздух и настороженно смотрят на меня своими блестящими глазами. Порой я слышу, как лисята возятся в своем убежище, иногда же оттуда не доносится никаких звуков, из чего я делаю вывод, что они спят. Однажды, когда у нас остановился гость из Новой Зеландии, я повел его к лисьей норе, предупредив, что он, в принципе, может ничего и не увидеть и не услышать. «Все-таки, это — дикие звери, — сказал я. — Мы никак не можем на них повлиять. Они сами решают, когда им появляться, а когда — нет».
В тот день одна молодая, смелая лиса таки высунула свой нос из норы, чем привела моего гостя в неописуемый восторг. Через несколько недель, когда он уже вернулся домой в Новую Зеландию, я получил от него письмо. Как это ни странно, мое замечание о лисах натолкнуло его на размышления и помогло лучше понять Бога. Дело в том, что мой товарищ совсем недавно прошел через период затяжной депрессии. Иногда Бог казался ему таким же близким, как его жена и дети, иногда же он вообще не ощущал ни Божьего присутствия, ни веры, на которую можно было бы опереться. «Все-таки Бог тоже не ручной, — писал он. — Мы никак не можем на Него повлиять».
«Приблизьтесь к Богу, и приблизится к вам», — сказал Иаков, и эти слова звучат шаблонно. Но он не определяет никаких временных параметров для второй части предложения. Иаков просто напоминает мне, что общение с Богом подразумевает участие двух сторон, и мне в этих взаимоотношениях отводится важная роль. Как сказал Иаков, я могу очищать свое сердце и смирять свой дух. Я учусь брать на себя ответственность за свою часть, а все остальное предоставлять Богу.
4 апреля
Неотвеченная молитва
Когда я начал разбирать вопрос неотвеченной молитвы, моя жена порекомендовала мне побеседовать на эту тему с кем-нибудь из пожилых людей. «Большинство из них молится, и притом — многие годы, — сказала она. — Ты наверняка узнаешь от них что-нибудь важное».