Дневник Благодати

В городке Плейнс, штат Джорджия, до сих пор можно увидеть государственный многоквартирный дом, в котором когда-то жил Джимми Картер. Поднявшись от столь скромных корней, в 1976 году он стал самым влиятельным в мире человеком.

Впрочем, за головокружительным взлетом последовало не менее стремительное падение. Проиграв на выборах 1980 года Рональду Рейгану, Картер вернулся в Плейнс совершенно разбитым. Над ним насмехались соратники-демократы, а по данным некоторых опросов, его называли наихудшим из всех президентов США. Вдобавок ко всему, семейный бизнес Картера, замороженный в течение его президентского срока, накопил долг в миллион долларов.

На таком шатком основании он и начал строить заново свою жизнь. Написав книгу, чтобы рассчитаться с долгами, он основал в Атланте «Центр Джимми Картера» для реализации программ, в будущее которых верил. Его демократический проект занялся мониторингом выборов по всему миру. Благодаря поддержке Картера обрела известность общественная организация «Habitat for Humanity». Фонд Картера направил свои усилия на борьбу с тяжелыми заболеваниями, от которых страдали бедные страны, мобилизовав для решения проблемы силу долларов и знаний экспертов. Благодаря тому, что Картер делал сильный акцент на защиту прав человека, многие развивающиеся страны увидели в нем выдающегося лидера.

Если на выходных Картер был в своем городе, то он обязательно преподавал в воскресной школе. Переверните подносы для пожертвований в баптистской церкви «Маранафа», и вы увидите выгравированные инициалы «Дж. К.». Бывший президент изготовил их в своей столярной мастерской, и еще он собственноручно сделал шкафчик под телевизор для воскресной школы. Каждый месяц он по графику стрижет газоны вокруг церковного здания, а его жена Розалин тем временем делает уборку в туалетах внутри.

Картер вновь обрел доброе имя. Он по-прежнему на «ты» с мировыми лидерами и пользуется уважением и вниманием, где бы он ни появлялся. И, — поразительная перемена! — сегодня Картер — в числе самых уважаемых президентов, и если бы кто-то решил устроить соревнование на звание лучшего экс-президента США, то он без труда занял бы первое место. В то время, как другие, покидая Белый Дом, наслаждались гольфом и выгодами из своего статуса знаменитости, Картеры посвятили себя служению. Результаты приводят на память, наверное, наиболее часто цитируемые слова Иисуса, записанные в Евангелиях: «Кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет ее, а кто потеряет душу свою ради Меня и Евангелия, тот сбережет ее».

Авторская колонка в журнале «Христианство сегодня»,

21 мая 2002 года

9 апреля

Время смеяться

Как выразился поэт Уистен Хью Оден, человеческий род от животного мира отличает по меньшей мере три черты: мы трудимся, смеемся и молимся. Как по мне, этот перечень Одена дает четкую канву для самоанализа.

С точки зрения труда, христианам просто нет равных. В конце концов, именно наши предки изобрели протестантскую этику. Фактически, мы ценим трудовую этику настолько высоко, что позволяем ей пожирать все вокруг. Наши церкви похожи на корпорации, наше время молитвы и размышлений над Словом расписано по минутам (в идеале — с помощью компьютерных органайзеров), наши пасторы поддерживают бешеный темп японских администраторов. Работа стала для христиан единственной санкционированной зависимостью.

Искусство молитвы, казалось бы, уже должно быть освоено нами досконально, но у меня есть определенные сомнения. Существует искушение превратить молитву в еще одну форму работы, что, возможно, и объясняет, почему в большинстве церквей молитвы в основном ходатайственные. Мы очень редко останавливаемся, чтобы послушать.

Я обратил внимание, что библейские молитвы (как видно, например, в Псалмах) обычно бессистемные, повторяющиеся и неструктурированные. Они напоминают скорее разговоры в парикмахерской, чем список необходимых покупок. Я учусь форме молитвы у католиков, которые больше других воспринимают ее как акт поклонения. На удивление, для тех, кто практикует ее ежедневно (Томас Мертон, Макрина Видеркер, Джерард Мэнли Хопкинс, Тереза Авильская), молитва меньше всего похожа на рутинную работу, а больше — на нескончаемую беседу.

Что же касается третьей составляющей в триаде Одена — смеха, — то здесь христиане плетутся в хвосте у всего остального мира. Как отметил Клайв Льюис, у христиан есть большое преимущество перед другими людьми: они не менее падшие и в не меньшей степени обречены жить в падшем мире, но они знают, что они — падшие творения в падшем мире. По этой причине, думаю, мы не имеем права забывать, как смеяться над самими собой. Пародируют только то, что уважают, равно как и богохульствуют только тогда, когда верят.