Дневник Благодати

Божье решение отступить внутрь пределов человеческой оболочки, снизойти до жизни внутри обычных пехотинцев гарантирует, что все будут иногда сомневаться в Нем, а многие — и вовсе Его отвергнут. Этот план также гарантирует, что Царство будет распространяться медленно и трудно, а Бог, являя потрясающую выдержку, не станет этому противиться. Церкви понадобилось 18 веков, чтобы сплотиться в борьбе против рабства, но даже тогда было много противящихся. По-прежнему процветают бедность, войны и дискриминация, и во многих местах церковь практически ничего не предпринимает, чтобы это изменить.

Задаваемые нами вопросы Бог нередко возвращает нам же. Мы молим, чтобы Бог «сошел вниз», и неохотно признаем, что Бог уже здесь, внутри нас, и то, что Он совершает на земле, во многом соответствует тому, чем занимается Церковь. Другими словами, главный «недостаток» познания Бога как Духа, — это история Церкви… и наша с вами духовная биография.

Из книги «В поисках невидимого Бога»

7 мая

Тест красоты

Я встречал свидетельства Божьего присутствия в самых неожиданных местах. Во время поездки в Непал один врач организовал для нас с женой экскурсию в больницу «Злачные пажити», специализирующуюся на реабилитации прокаженных. Когда мы шли по наружному коридору, я заметил во дворе одно из самых уродливых человеческих существ из всех, которых мне когда-либо доводилось видеть. Руки этой женщины были перебинтованы марлевыми повязками, а вместо ступней торчали деформированные культи. Ее нос ввалился настолько, что, глядя на нее, я мог заглянуть в ее носовые пазухи. Ее глаза были испещрены наростами, не пропускавшими свет. Эта женщина была полностью слепой. Кожу на неприкрытых участках ее рук покрывали рубцы.

Позже мы возвращались тем же коридором. Увиденное нами ранее существо уже подползло к самому краю дорожки. Эта женщина передвигалась, упираясь в землю локтями и подтягивая вперед тело. Без малейших колебаний моя жена, наклонившись, обняла несчастную за плечи. Женщина, опустив голову на плечо Джанет, что-то запела на непальском языке. В мелодии мы сразу же узнали песню «Иисус любит меня».

«Данмайя — один из самых верных членов нашей церкви, — рассказал нам позже врач. — Большинство наших пациентов — индусы, но у нас здесь есть небольшая христианская часовня, и Данмайя не пропускает ни одного богослужения. Она — молитвенный воин. Любит встречать и приветствовать всех посетителей ‘Злачных пажитей’. Наверняка, она услышала наши голоса, когда мы шли по коридору».

Несколько месяцев спустя, мы узнали, что Данмайя умерла. Рядом со своим рабочим столом я храню фотографию, которую сделал в тот момент, когда она пела Джанет. Каждый раз, когда я чувствую себя оскверненным нашей помешанной на красоте культурой, в которой люди выкладывают заоблачные суммы ради достижения какого-то невозможного идеала красоты в то время, как больницы наподобие «Злачных пажитей» еле-еле сводят концы с концами на благотворительные крохи, я достаю эту фотографию. На ней я вижу двух прекрасных женщин: мою жену, мило улыбающуюся, в купленном накануне ярком непальском костюме, и старуху в ее объятиях, которая провалила бы любой из когда-либо изобретенных тестов на красоту, за исключением одного, самого важного. Из этой деформированной, иссохшей телесной оболочки сиял свет Божьего присутствия. Святой Дух нашел Себе обитель.

Из книги «Молитва. Способна ли молитва изменить жизнь?»

8 мая

Два голоса

Однажды я навестил Генри Ноуэна — знаменитого психолога и богослова, в прошлом преподававшего в университетах Лиги Плюща. Он достиг большого успеха как писатель и лектор, однако в последнее время работал в доме инвалидов «Л’арш» недалеко от Торонто, откуда церковная «индустрия» казалась бесконечно далекой.

Мы пообедали с Генри в его маленькой комнате, после чего провели служение причастия для Адама — молодого парня, за которым присматривал Ноуэн. Он провел литургию по случаю его 26-летия. Неспособный говорить, ходить и самостоятельно одеваться, будучи сильно отсталым умственно, Адам явно ничего не понимал. Максимум, что он мог осознать, — это что пришли родственники. Парень постоянно пускал слюну и время от времени что-то бормотал.

Позже Ноуэн рассказал мне, что на уход за Адамом у него каждое утро уходит по два часа: парня нужно искупать, побрить, почистить ему зубы, расчесать волосы, а потом направлять его руку за завтраком, когда он пытается есть... Должен признать, у меня промелькнуло сомнение: неужели это — самое эффективное использование времени для блестящего богослова и проповедника? «Я ничем не жертвую, — утверждал Ноуэн. — Это я, а не Адам, получаю наибольшую пользу от нашего общения».

По его словам, поначалу было непросто, однако со временем он понял, что нечто подобное, наверное, испытывает и Бог, любя нас, — духовно нескоординированных, отсталых, способных отвечать только тем, что для Бога равносильно невнятному ворчанию и стонам.