От нетерпения же в молитве, как я обнаружил, помогает постоянство. Вполне вероятно, вы настолько разочаруетесь, что или полностью забросите молитву, или измените свой подход к ней. Мистик XVIII века Жан Николя Гру писал, что здоровая молитва должна быть смиренной, почтительной, любящей, уверенной и настойчивой, то есть полностью противоположной нетерпеливой.
13 мая
Похвала павлинам
Во время поездки в Австралию я пытался воспринимать дикую природу в духе поклонения, проведя три дня на острове Филлип — выставке Божьего творения. По утрам я пробегал трусцой мимо кенгуру и валлаби, над моей головой кружились какаду, а в ветвях эвкалиптов спали коалы. По вечерам же я наблюдал за спектаклями, которые устраивали буревестники и пингвины.
Каждый год 24 сентября на остров Филлип возвращается миллион тонкоклювых буревестников. Вечером они устремляются на прибрежные волны и, скользя по поверхности океана, выхватывают из воды мелкую рыбешку. Будучи неповоротливыми птицами, они врезаются в берег, совершают несколько кульбитов, а затем возмущенно ковыляют к своим гнездам. Во время миграции эти буревестники пролетают 15 000 километров от Аляски и Алеутских островов.
Нет на земле более забавного зрелища, чем вечерний парад малых пингвинов, возвращающихся в свои гнезда с дневной рыбалки. Они подплывают в сумерках к берегу плотными группками и сбиваются в толпу на пляже, набираясь смелости для перехода через песчаное пространство.
Клайв Льюис писал о созерцании Божьего творения:
…поскольку животные не могут оценить этого, а ангелы, как я полагаю, — это просто наделенные разумом духи. Они понимают, что такое цвет и вкус, лучше наших величайших ученых, но есть ли у них сетчатка или вкусовые рецепторы? Я считаю, что «красота природы» — это тайна, которой Бог поделился только с нами. Наверное, это была одна из причин нашего создания.
Флэннери О’Коннор однажды написала рассказ о своих павлинах и о той реакции, которую они вызывают у людей, когда раскрывают свои хвосты, демонстрируя «галактику сияющих солнц, что взгляд не отвести». Один водитель грузовика, проезжая мимо, заорал: «Вы только посмотрите на это!» — и ударил по тормозам. Большинство людей просто теряют дар речи, но больше всего О’Коннор понравилась реакция одной пожилой негритянки, которая просто воскликнула: «Аминь! Аминь!»
Думаю, Художнику, создавшему павлина, тоже больше всего понравилась последняя реакция. Нечто подобное на острове Филлип переживал и я.
14 мая
Дикая природа в опасности
Бог совершенно однозначно показал Свое отношение к царству животных в величественном обращении, записанном в конце Книги Иова. Присмотритесь повнимательнее, и вы увидите в примерах, данных в наставление Иову, общую нить: львица, дикая коза, дикий осел, страус, конь, ястреб, орел, ворон и бегемот.
Дикость — единственная черта, общая для всего этого зверинца — есть подтекст Божьего послания к Иову. Бог прославляет тех представителей сотворенного мира, которые никогда не будут приручены людьми. Очевидно, что дикие животные выполняют важную функцию в «мире, каким его видит Бог». Они сбивают с нас спесь, напоминая о том, что мы предпочли бы забыть: о нашем сотворении. И еще они доносят до наших чувств все величие невидимого, не поддающегося приручению Бога.
Говоря о диких животных, сложно избежать воспитательного тона, потому что наши грехи против них весьма велики. В некоторых африканских странах популяция слонов уменьшилась вдвое, а носороги исчезли почти полностью, и виной тому, в основном, — браконьеры и солдаты, вооруженные автоматами. Кроме того, ежегодно мы истребляем участок тропических лесов (вместе со всей его фауной), равный по площади всей Новой Англии.
Большинство публикаций о дикой природе концентрирует внимание читателей на самих исчезающих видах животных, но я больше думаю о том, что это, в конечном итоге, означает для нас. Что еще мы утратили, кроме врожденного уважения к дикой природе? Не может ли атрофия этого чувства отчасти объяснять наше презрение к авторитету, и даже — утерю познания о Боге? Простое Божье упоминание о животных повергло Иова в благоговейный трепет; а как насчет нас, привыкших с детства бросать арахис через ров в вольер к бегемотам и левиафанам?
Натуралист Джон Мьюр с печалью сказал: «Меня очень утешает… что до сотворения человека огромное множество созданий — великих и малых, число которых неисчислимо, — жили и наслаждались Божьей любовью».
Небеса провозглашают Божью славу, и то же самое делают выпрыгивающие из воды киты и гарцующие газели. К счастью, в некоторых уголках мира огромное множество созданий может по-прежнему жить и наслаждаться Божьей любовью. Наименьшее, что мы можем для них сделать — не притеснять их, и не только ради них, но и ради самих себя.