Дневник одержимого Виагрой

Когда бы звонок телефона ни раздавался до 8.00 утра, я знаю, он означает беспокойство. Значит, кому-то что-то нужно, причем немедленно. Будь это родственник с мерзкой потребностью возврата взятого у него в долг или какой-нибудь друг с просьбой дать денег на поручительство — те, кто звонит до 8.00 утра, безусловно, нуждаются в чем-то. Я не горячий поклонник нуждающихся, и особенно тех, кто знает мой телефонный номер. Я не первый год пытаюсь оградить себя от всех, кто хочет вторгнуться в мою личную жизнь по телефону ранним утром. Одно время я отключал звонок, отправляясь спать, позволяя голосовой почте разбираться с чепухой с другого конца провода.

Но поскольку мои родители стареют, а вероятность того, что с тем, кто хочет получить денег на поручительство, мы договорились сегодня вечером пойти на групняк с кайфом, возрастает, я стал оставлять звонок телефона включенным на всю ночь. Я думаю, что если кто-либо действительно сломает мне сон чрезмерно ранним звонком, то я нарушу ему эмоции такими выражениями, которые смогли бы вызвать глубокий нервный рефлекс по Павлову даже у самых отпетых представителей телемаркетинга. Это было бы замечательным стратегическим ходом, просыпайся я хоть когда-нибудь в достаточной мере в 8.00 утра. Но я так не могу. Я нахожусь в этом нерадостном и сонном чистилище в промежутке между действительным бодрствованием и простым функционированием на каком-то странном рефлекторном уровне по эту сторону сна.

Именно такое происходит и сейчас, когда я выдавливаю из себя маловразумительное «Мммм-алло?».

Учитывая мое состояние сонного бреда, то, что я помню обо всем этом разговоре, является в лучшем случае догадкой, основанной на опыте унизительной череды событий, развернувшихся в последующие сорок восемь или около того часов.

Частичная запись первоначального телефонного разговора между Тэдом Липшицем, продюсером передачи «20/20» компании Эй-би-си, и Джейсоном Галлавэем, независимым писателем, пытающимся уснуть.

Джейсон: Мммм-алло?

Тэд: Пожалуйста, могу ли я поговорить с Джейсоном Галлавэем?

Джейсон: Мммдда… это я.

Тэд: Привет, Джейсон. Это Тэд Липшиц из передачи «20/20» Эй-би-си. Как дела?

Джейсон: Черт, Бучи, это ты? Прекрати доставать меня своим дерьмом… Пошел вон… Дай поспать. И который сейчас час? Ты-то что не спишь?

Тэд: Это не Бучи. Это Тэд Липшиц. Я — продюсер передачи «20/20» компании Эй-би-си. И сейчас почти одиннадцать утра здесь, в Нью-Йорке.

Джейсон: Не Бучи?

Тэд: Нет. Не Бучи. Тэд Липшиц. «20/20».

Джейсон (неожиданно полностью проснувшись; в отупелом состоянии): То есть та самая «20/20»?

Тэд (терпеливо подхихикивая): Да, та самая «20/20».

Джейсон: С Барбарой Уолтерс?[4]

Тэд: Это мы.

Джейсон: Черт побери.

Тэд: Да. На самом деле.

Джейсон (теперь в состоянии тревожного бодрствования): Чем могу быть полезен, Тэд?

Тэд: Мы работаем над передачей о Виагре и ее употреблении молодыми людьми в сочетании с другими препаратами. В наших исследованиях мы натолкнулись на ваш рассказ в Salon.com.[5]

Джейсон (про себя): Ух-ху.

Тэд: Замечательный материал. Веселенький.

Джейсон: Ух… Спасибо.

Тэд: Итак, как я уже говорил, передача, над которой мы работаем, посвящена молодым людям, именно употребляющим Виагру, а не просто имеющим эректильные проблемы.

Джейсон: Ну, вы как раз по адресу, Тэд. У меня нет эректильных проблем. Совсем нет.

Тэд: Да… так и говорится у вас в рассказе, и это тот самый большой повод к нашему разговору с вами.

Джейсон: Он именно большой, не так ли, Тэд?

Тэд: О чем вы?

Джейсон: Да так, ничего. О чем вы говорили?