вает мне, что его сын, здоровый двадцатилетний малый, помо
гал переносить раненых и с тех пор все время дрожит и плачет
и никак не может успокоиться.
Премилая картинка у ворот Нейи. В заторе, образованном
скоплением повозок и мебельных фургонов, застряла тележка,
и везущий ее человек решил передохнуть. Поперек тележки
лежит волосяной тюфяк; по обеим его сторонам нагромождены
стулья, а посредине, вытянувшись во весь рост на пикейном
одеяле, спит безмятежным сном невинности довольно большая
уже, утомленная девочка; юбчонка у нее поднялась выше ко
лен, открыв тонкие, как у козочки, ножки в длинных чулках,
и рот с белыми зубами полуоткрыт в улыбке.
Еще отряд зуавов подле церкви Мадлен. Один солдат рас
сказывает мне с нервным смехом, что никакого сражения, в
сущности, и не было, а сразу же началось
что сам он не выпустил ни одной пули. Меня поражает взгляд
этих людей, у дезертира взгляд какой-то тусклый, мутный,
растерянно блуждает и ни на чем не может задержаться.
3
Э. и Ж. де Гонкур, т. 2
33
Брожу по Вандомской площади подле штаба, куда поми
нутно приводят каких-то заподозренных в шпионстве людей.
Среди них замечаю генерала и полковника; в толпе кричат,
что это прусские шпионы и их надо расстрелять. А через не
сколько минут нам объявляют, что они французские офицеры,
вернувшиеся после битвы при Шатильоне. Все словно голову
потеряли от страха.
Обедаю с Пьером Гаварни, на которого случайно наткнулся
в толпе, — он капитан генерального штаба Национальной гвар
дии. Говорит, что с первых же поражений — а ему в качестве
секретаря Ферри-Пизани пришлось побывать в Меце и Ша-
лоне — он был совершенно подавлен всеобщей бесцельной суе
той и неспособностью французского ума сосредоточиться в та
кой ответственный момент на самых насущных интересах. Он
уже несколько раз пытался получить сведения о численности
ружей на Мон-Валерьен * — и все безуспешно.
Сегодня вечером на бульварах огромная толпа, настроенная
как в самые дурные дни — беспокойная, взвинченная, ищущая
козлов отпущения и поводов для мятежа; из гущи ее то и дело
доносится вопль: «Держите его!» И тут же за каким-нибудь
убегающим человеком, расталкивая прохожих, яростно устрем
ляется поток преследователей, готовых накинуться на него я
растерзать в клочья.
Схожу в Батиньоле; среди лавочек, полных всяческих това
ров, замечаю одну с закрытыми ставнями и отворенной дверью,
па которой между двух красных крестов выведено крупными
буквами:
Внутри какой-то человек складывает на столике бинты, а
подле кроватей женщины щиплют корпию. И человек этот,
и женщины, и пустые еще койки, ожидающие людей без рук,
без ног, людей умирающих, — словом, вся эта мрачная репети
ция тягостных сцен, которые должны разыграться здесь завтра,
поражает болезненней, чем если бы на кроватях уже лежали
раненые.
Я у его могилы. Сегодня три месяца, ровно три месяца, как
он умер. Облокотившись на ограду, я погружаюсь в воспоми
нание о нашем общем прошлом, таком уже сейчас далеком, и,
кашляя, думаю, что мой бронхит может, пожалуй, скоро поло
жить конец нашей разлуке; но мысленный мой разговор с
ним, — с тем, что от него осталось и покоится под этим кам
нем, — то и дело прерывается доносящимися до меня словами
34
военной команды: подле кладбища проходят строевое учение
солдаты-мобили.
Наше собрание у Бребана было сегодня вечером немного
людным. Пришли Сен-Виктор, Шарль Блан, Нефцер, Шарль
Эдмон. Обсуждают письмо Ренана к Штраусу *. Сен-Виктор
рассказывает о корреспонденции императора, которая должна
быть вскоре опубликована и о которой он получил кое-какие
сведения от секретаря комиссии, Марио Прота. Есть там,
между прочим, письмо Гизо-сына, в котором тот просит импе
ратора уплатить за него сто тысяч франков долгу.
— Хорошо бы, однако, было, если бы опубликовали все
письма, — говорю я, — чтобы тем или иным людям не удалось,
благодаря знакомству, дружеским отношениям и связям, избе
жать бесчестья, которое падет на прочих!..
— Да, но это, понимаете ли, очень трудно, — возражают
мне. — Взять хотя бы бумаги маршала Базена * — они уже
изъяты по настоянию Кератри, крестного отца его детей. Да и
не время сейчас...
А Сен-Виктор через несколько минут добавляет:
— Кажется, еще имеются не слишком-то доблестные
письма доблестного защитника Страсбурга д'Юр
есть три-четыре письма сотрудников «Фигаро», свидетельст
вующие об их продажности; но они, конечно, опубликованы не
будут — не пожелает же правительство в момент выборов на
жить себе врага в лице этой газеты.
А я подумал про себя о справедливом суде Истории...
Потом разговор снова возвращается к обороне Парижа, и
все выражают глубокое недоверие к надежности этой обороны,
к героизму мобильной гвардии и очень сомневаются в пользе
баррикад.
— Это так, — говорит Нефцер, — но должен предупредить
вас, что есть люди, решившие взорвать Париж! Я даже знаю
одного из них, сотрудника газеты «Ревей» *, — он рассчитывает
взорвать Париж при помощи шестидесяти бочек керосина;
уверяет, что этого хватит!
И, несмотря на всю нашу серьезность и уныние, все мы