Дневник. Том 2

ровского Гурона * с преподавателем точных наук!

25 августа.

Я смотрю на этот дом, набитый книгами, произведениями

художественного ремесла, гравюрами, рисунками, без которых,

если они погибнут в огне, в истории французского искусства об

разуются пустоты; и все эти вещи, столь любимые и кровно

дорогие мне когда-то, теперь не вызывают во мне активного же

лания спасти их. <...>

26 августа.

В поезде на Восточной железной дороге.

Среди ящиков, корзин, узлов старого белья, плетушек, бу

тылок, матрасов и перин, кое-как связанных вместе толстыми

веревками, среди всей этой непрочной груды готовых рассы

паться разнообразных предметов, в каждой щели и в каждом

свободном промежутке между ними, блестят быстрые глазенки

втиснутых туда крестьянских детишек.

А впереди сидит старуха из Лотарингии, в коричневом сте

ганом чепце,— у ног ее охотничий пес, рядом — клюка; время

от времени она достает из ручной корзинки черный виноград

своих родных мест и раздает его внучатам.

Суббота, 27 августа.

Сегодня у меня завтракал Золя. Он рассказывает, что хочет

написать серию романов — десятитомную эпопею — «Естествен

ная и социальная история одной семьи» *, где попытается обри

совать темпераменты, характеры, пороки и добродетели, разви

вающиеся в зависимости от среды и отличающиеся друг от

друга, подобно участкам сада, здесь освещенным солнцем —

там погруженным в тень.

Он говорит: «После скрупулезнейшего анализа чувств, про

деланного Флобером в «Госпоже Бовари», после вашего иссле-

дованья всего изысканно-утонченного, живописного и трепет

ного, после всех этих ювелирных произведений, этих чеканных

книг — на долю молодых ничего не осталось; им нечего больше

делать; им уже не измыслить, не создать совсем новый персо

наж. Воздействовать на читателя можно только количеством

томов, грандиозностью творческого замысла».

15

30 августа.

С империала омнибуса, идущего из Отейля, на спуске к Тро-

кадеро, при ослепительном солнечном свете, замечаю, что на

всем сероватом просторе Марсова поля кишат, точно муравьи,

мелкие красные и синие пятнышки: это пехота.

Сбегаю вниз и оказываюсь среди палаток, где в треуголь

нике тени виднеется то эфес офицерской сабли, то голова заго

релого пехотинца, уснувшего на соломе подле своей фляги,

среди поставленных в козлы блестящих ружей, походных ку

хонь, где кипят на огне солдатские котелки; тут же раздают

гетры, занимаются своим туалетом, — и как хорош тон поры

жевших рубашек на дневном свету! Солдаты наполняют свои

манерки вином из бутылок, которые бродячий торговец разво

зит на ручной тележке. Другие обнимают торговку, сбывающую

здесь недозрелые яблоки, — а она хохочет.

Я прогуливаюсь среди этих оживленных, бодрых, веселых

французских солдат, готовых идти умирать, — и слышу вдруг

дребезжащий голос какого-то кривоногого старикашки, похо

жего на гофмановский персонаж: «Карандаши! Перья! Почто

вая бумага!» Это звучит так странно, словно некое зловещее

memento 1, словно совет: «Господа военные! А не пора ли вам

подумать о своем завещании?»

2 сентября.

При выходе из Лувра перехватил шедшего мимо Шенне-

вьера, который сообщил мне, что уезжает завтра в Брест —

сопровождает третий по счету транспорт луврских картин; их

вынули из рам, скатали в трубки и отправляют в брестский ар

сенал, чтобы уберечь от пруссаков. Он рисует мне эту упа

ковку — унизительное и тягостное зрелище — и Резе, проли

вающего горькие слезы над уложенной в ящик «Прекрасной

садовницей» *, словно над дорогой покойницей, чей гроб сейчас

заколотят.

Вечером, после обеда, мы отправляемся вместе с ним на

вокзал на улице Анфер. И там я вижу семнадцать ящиков с

упакованными в них лучшими венецианцами, «Антиопой» *

и т. д. — картинами, навеки, казалось бы, прикрепленными к

стенам Лувра; теперь же это просто багаж — ящики, обере

гаемые от всяких случайностей в пути одной лишь надписью:

«Обращаться осторожно!».

1 Напоминание ( лат. ) .

16

3 сентября

Разве это можно назвать жизнью — жизнь среди страшной

неизвестности, которая окружает и гнетет тебя. < . . . >

Как необычайно выглядит нынче вечером Париж, потрясен

ный распространившимся по городу известием о поражении

Мак-Магона и взятии в плен императора! * Кто опишет удру

ченные лица, суетливый и беспорядочный топот ног по

асфальту, боязливое шушуканье лавочников и привратников у

подъездов, густую толпу на углах улиц и вокруг мэрий, осаж

денные газетные киоски и тройное кольцо читающих газеты

вокруг каждого газового рожка; сиротливый и убитый вид

женщин, в одиночестве, без мужей, сидящих в помещениях за

лавкой?

Потом, когда оцепенение сменяется гневом, — все нарастаю

щий ропот огромной массы людей. Толпы, движущиеся со зна

менами по бульвару, и неутихающие крики: «Долой Империю!

Да здравствует Трошю!» * Словом, беспорядочное и шумное

зрелище, являемое народом, которому суждено либо погибнуть,

либо спастись с помощью чудовищного усилия, с помощью того

невозможного, что оказывается возможным в эпоху революций.

4 сентября.

Пугающая тишина. Под серым небом все кажется таким

унылым.