Дневник утраченной любви

Когда меня спрашивают: «Как дела?» – я мгновенно отвечаю: «Очень хорошо», чтобы избежать других вопросов. Я закрываюсь от мира, окукливаюсь и, кажется, вот-вот достигну полнейшего одиночества.

* * *

Ампутация…

Что-то исчезло, но продолжает причинять боль.

* * *

Вечер с друзьями в ресторане. Я сижу в конце стола, с приветливым видом, молчу, улыбаюсь.

Они что, не слышат, как вопит мое молчание?

Стараюсь не заразить моей горечью других людей.

– Как вы?

– Хороший вопрос… Спасибо, что поинтересовались.

– Не понял…

– Очень хорошо. Со мной все отлично.

Я был в кафе, сидел за дальним столиком и наблюдал за посетителями. Все эти мужчины и женщины тоже переживают неудачи, болезни, потерю любимых, но высоко держат голову, развлекаются, шутят, делают хорошую мину.

Делать плохую мину значит считать себя слишком важной персоной, чьи чувства и мысли имеет смысл выставлять напоказ в публичном пространстве. Делать плохую мину значит привлекать к себе внимание, понуждая всех и каждого погружаться в пучину отчаяния. Делать плохую мину значит взращивать негатив. Воспевать худшее, передавая его как заразу.

Некоторые интеллектуалы – эти рыцари печального образа – восхваляют их. Недостаток образования выдается за дерзость, неумение сочувствовать – за гениальность, а потворство вредоносным явлениям – за прозорливость высшей марки!

Я никогда не понимал, зачем вгонять близких или современников в уныние. Это недальновидно. Нужно говорить о трауре, не повергая в печаль, будоражить, не провоцируя неизлечимой тревогой.

Я говорю «нужно», потому что речь идет о морали – и в жизни, и в искусстве. Если затрагиваешь проблему, предлагай решение, свою дорожную карту.

Философия без благоразумия – развалины души.

* * *

Мысль о том, что она опечалится, увидев, что я в печали, делает меня еще печальнее.

* * *

Как бы мне хотелось, чтобы ослабла меланхолия!

* * *

Смерть, должно быть, заразна – я чувствую себя живым наполовину.

* * *

Боль не возвышает, а разрушает. Она делает нас не лучше, а слабее. Не вызывает возвышенных мыслей, но лишает последних.

Боль – не облагораживающая привилегия, она – бич, прибивающий людей к земле.

* * *

Тишина упорствует, пустячность упорствует.

* * *

Смерть любимого существа оставляет после себя мертвую тишину и слезы…

Где сейчас слезы?

* * *

Отсутствие всегда будет тяжелее цельности?

* * *

Смерть не нападает на прошлое, она уничтожает настоящее и будущее. Смерть могущественна, но она не способна убить воспоминания.

Отныне все, что было когда-то, милее того, что случится завтра. Оно согревает, а будущее угнетает. Я смакую тысячу волшебных моментов и тем сильнее восхищаюсь ими, что больше ничего подобного не переживу.

Единственное исключение – ее дневники.

* * *

Воспоминание заключает в себе время, когда оно есть, и время, когда ее больше нет.

И я устраиваю оргии с памятью, чтобы отыскать ее.

* * *

Пусть воспоминания смягчат боль!

Пусть воспоминания оживят боль…

* * *

Да, я отступаю: моя меланхоличная любовь становится глубоко личной тайной, не проявляет себя ни действиями, ни словами, но постепенно занимает все внутреннее пространство.

* * *

Я ненавижу печаль, которая никогда не уйдет.

Я лелею эту печаль, перевоплощение моей любви к ней.

* * *

Моя грусть становится храмом, где я нахожу убежище.

* * *

Иногда я чувствую, что единственное утешение – остаться безутешным.

* * *

Не хочу, чтобы ощущение потери исчезло!

* * *

Сейчас только печаль делает меня счастливым. Я часто бегу от людей на встречу с ней, как в отчий дом, к родному очагу.

* * *

Смерть матери не похожа на несчастный случай, она предопределена, ее ждешь, это в порядке вещей. Что может быть нормальней?

Банальность несчастья не отменяет этого несчастья.

* * *

Можно утешиться, потеряв нечто заменимое. А если теряешь единственное в своем роде?

* * *

Можно пережить смерть любимого человека и снова влюбиться – со мной случилось и то и другое.

Нельзя принять только смерть матери.

* * *

Может, стоит поехать в Лион и узнать секрет, который она спрятала для меня в дневниках? По правде говоря, ничего другого делать не хочется.

Боюсь только, сестра начнет задавать вопросы…

* * *

Порт Онфлёра.

Я сажусь на «Бореаль». Мы с мамой каждый год совершали круиз на этом корабле. Ритуал установился сразу после смерти отца, он это придумал и настаивал на выполнении:

– Увези Жаннин в круиз, она давно мечтает о путешествии, это развеет ее печаль. А я тем временем отправлюсь в иное место…

Он высказал свою идею с ложа страданий, парализованный, почти лишившийся сил. Папа хотел исчезнуть и предчувствовал – разумом! – что конец близко. Ошеломленный его признанием, я мгновенно согласился и ни слова не сказал об «ином месте».