Володя очень уважительно, с пониманием, даже с любовью общался с простыми людьми. Я не раз была свидетелем таких общений. Мы отдыхали на Азовском море. Рано утром Володя с рыбаками уплывал на ловлю бычков. А вечером рыбаки собирались вместе, обсуждали события дня прошедшего и предстоящего, делились с Володей своими планами и взглядами и утром снова охотно брали его с собой в море. Не менее интересными были встречи и беседы с чабанами и пастухами высоко в горах Киргизии, куда Володя приехал, прихватив и меня, собирать материал для повести «Пестрый камень». Рабочие лесхоза в Горном Алтае, слесари, сантехники, строители в Москве и Подмосковье – все они любили разговаривать и, если надо, советоваться с Володей.
Дружеские отношения сложились у Володи и с соседями по даче. Сосед Евгений Александрович Попов работал инженером-конструктором на первой атомной станции в Обнинске. Он, как и Володя, был неравнодушен ко всяким автомобильным штучкам и железкам. У того и у другого были уже довольно старые машины, требующие постоянного ухода и ремонта. Взаимопомощь и взаимовыручка в этом деле сближали их. Да и научные проблемы Володю всегда очень интересовали, как и Попова – литературные.
С Курановым Владимиром Петровичем, инженером-на-ладчиком оборудования биофака МГУ, Володю сблизила любовь к шахматам.
Третий наш сосед Сергей Митрофанович Ковалев, первый заместитель главного редактора Большой советской энциклопедии, не имел машины, ездил на казенной, не увлекался шахматами. Однако разные области приложения их знаний и талантов позволяли им мирно делиться информацией и мнениями. Они могли подолгу стоять по разные стороны реденького дачного забора или сидеть за шатким плетеным столиком и говорить, говорить бесконечно.
Уже никого из них нет в живых, а память хранит тепло их дружбы.
Общение же с коллегами нередко было совсем другим. Были возможны и споры, и обиды, и несдержанность эмоций, и даже конфликты, особенно если очерняли то, что для Володи было дорого или в чем он был убежден в данный момент. Он совершенно не допускал негативных высказываний в адрес России и русского народа, критики тех писателей, которые были для него бесспорными литературными авторитетами, таких, например, как М.А. Шолохов или Л.М. Леонов.
К сожалению, Володе не так часто выпадало свободное время для дружеского общения.
Первая половина дня – всегда работа за письменным столом, в библиотеках или в архивах. Вторая – собрания-заседания, деловые встречи, общественная работа. У него было около тридцати общественных нагрузок. Он являлся членом многочисленных редакционных коллегий, всевозможных бюро, секций, творческих комиссий, членом правлений СП СССР, РСФСР, Московской писательской организации, членом ЦК ВЛКСМ, депутатом Совета депутатов трудящихся Фрунзенского района города Москвы и т. п. Причем чаще всего он узнавал об очередном оказанном ему «высоком доверии» лишь получив письменное уведомление. Например: «Уважаемый Владимир Алексеевич. Постановлением Секретариата правления Союза писателей СССР Вы утверждены членом Совета по очерку и публицистике при…» или: «Решением Секретариата правления СП РСФСР утвержден членом вновь созданной комиссии по литературе международной тематики…» Или нередко: «Уважаемый Владимир Алексеевич. На днях утвержден новый состав редакционного Совета издательства «Современник». Рады сообщить Вам, что в его состав введены и Вы…» Такие «радостные» события он часто воспринимал с сожалением, потому что приходилось отрываться от письменного стола.
Однако он очень активно, по внутренней потребности, участвовал в литературной и культурной жизни страны. Защищал памятники истории и культуры, авторов произведений и сами произведения, отстаивал свои позиции в отношении роли и задач документальной прозы, критики в литературном процессе, книгоиздательстве, поддерживал творческую молодежь, участвовал в подготовке проектов, законов или официальных писем в высокие инстанции. О многом говорит и то, что он в свое время подписал письмо «Против чего выступает «Новый мир». Авторы коллективного письма отстаивали право отражать в литературе традиции своего народа, его «великие трудовые, ратные, нравственные свершения», выступали против публикации «произведений, недооценивающих патриотические традиции, идеалы и завоевания общества, его социально-моральных ценностей».
Полемика была вызвана статьей А. Дементьева «О традициях и народности» и сильно тогда взбудоражила и пишущих и читающих. Письмо подписали: М. Алексеев, С.Викулов, С. Воронин, В. Закруткин, С. Иванов, С. Малашкин, А. Прокофьев, П. Проскурин, С. Смирнов, В. Чивилихин, Н. Шундик.
Изучая домашний архив, который накапливался у нас в продолжении всей нашей совместной жизни, я подсчитала, что Володя участвовал в 5 съездах, пленумах, семинарах, 43 раза выступал на различных крупных мероприятиях, посетил 9 иностранных государств и 186 городов нашей страны. И это только по документам, сохранившимся в архиве. А сколько их не сохранилось или вообще не было?