Дневники, письма. Воспоминания современников

3.11.49 г. Опять громадное белое пятно. Как-то не могу выбрать время, да подчас ковырянье в своих мелких грешках – невыносимо! Прошло два месяца с начала занятий. Срок большой, но я все не чувствую себя в общей колее. Колея эта узкая, скользкая и может стать короткой. Мало занимаюсь – вот в чем суть. Часа по 3–4, а то и меньше. Это преступно. Наблюдая, вижу, что большинство не делает вообще ничего. Веду большую общественную работу – пред, профбюро курса. Работы непочатый край. Не знаю, сумею ли со-организовать бюро и актив. Должен. Духовная жизнь – полна. Часты вечера и встречи, концерты и спектакли. На все не переходишь, и господь с ними. Перервал на середине комнатный турнир (шахмат), не буду играть больше. Тужу – надо было взять лучше работу в газете – было бы больше пользы. Со второго семестра надо заняться.

С финансовой стороны – остуденчился – питаю тайную надежду, что кто-нибудь поможет, но это маловероятно. Брат, правда, подослал 100 р., и мама сушеных яблок прислала.

Много хороших ребят у нас – кандидатов в друзья. Есть и поэты и музыканты и артисты – нет только друзей.

Меня больно ранит то, что из всего факультета (человек 1500) я одет всех паршивее, но это не столь важно, в сущности. Тревожит иногда Узловая воспоминаниями – ведь там мой племяш, Алька, бросил это и перешел в другое уч-ще, и дела в Горкоме.

Комнату дали хорошую, правда, тесновата. Хлопцы, как хлопцы, как все – чуть, разве, хуже известных. Девушки есть чудные, но нет времени дружиться…

29.11.49 г. Хочется творить хоть что-нибудь, а то чувствую себя паразитом. Черт меня попутал в эту профсоюзную работу влезть. Время и забота. Все бы сходил куда-нибудь. А то – нет времени.

Готовиться к экзаменам начинаю смертно с 1-го числа. Один месяц напряженнейшей работы, и я сдаю зачеты, а там малость отдохнем.

1950 г.

12.2.50 г…Работа общественная требует внутренней дисциплины и собранности – ведь всегда на людях. На будущий год от профсоюзной работы, пожалуй, откажусь, т. к. нужно работать в газете, а это тоже требует огня. Прислала мама посылку. Сплошное сало. Это хорошо. Хоть на жиры я тратиться не буду.

Теперь надо заниматься, и тогда сердце станет на место.

16.3.50 г. Теряю драгоценное время. Как я его буду жалеть спустя! Моя жизнь была до университета намного интереснее и богаче, чем жизни нескольких моих товарищей, взятых вместе. Столько людей, столько впечатлений, столько мест, различных занятий. Я уже сейчас жалею то время, которое расходовал в училище. Какой богатый жизненный материал!..

В нашей стране (тем-то она и чудесна!) нет людей, откровенно живущих чужим трудом, но как трудно бывает убедить себя в этом, когда видишь, что твои товарищи меняют каждый день галстуки и рубашки, появляются в разных костюмах, не знают цены деньгам, с барской пренебрежительностью отзываются о многих вещах, суть которых жжет огнем и не дает спать.

Как далеки эти от народа, и как он далек от них! Они его не видели и не знают. Они его не хотят и не будут знать…

Чую, что надо работать. Работать как вол, как Рахметов, как Мартин Иден. Писать, зачеркивать, жечь, переписывать и снова все начинать сначала. Если будет хотеться спать – все-таки писать…

Быт у меня – отвратителен. Брюки в заплатах – на коленке, не успеваю чинить дырочки и прятать за пучком ниток кальсоны подозрительной чистоты. Рубашки все порвались. Галстук (я его надеваю в парадных случаях – пятирублевый, готовый) замусолился.

С каждым днем мрачнею и замыкаюсь. Вчера напился пьяным. Это помогло, разрядило нервы. Бороться, В.

Состоялось партийное собрание…

Парторг предложил определить свою партийность. Еду послезавтра в Узловую. Что-то будет.

…Вечером вчера была интересная игра. Уходит парень из комнаты. Собирающий собирает о нем мнения у всех ребят (8—10 чел.). Тот заходит, и ему говорятся мнения о нем. Большое воспитательное значение, т. к. мнения большей частью откровенны. Многие просто бьют. Например: много слов, а толку мало. Эгоист. Мало видел, а строишь бывалого. Хорошие: умен, начитан, спортсмен, организатор, откровенен, отзывчив, принципиален. Почти со всеми отрицательными приходится согласиться – верны, а вот хорошие? Это ребята просто, видимо, чтобы поддержать меня: я после этих головомоек всех был, как блин. А вообще-то все – на пользу. Учтем. А, главное, партийно подходить к любому делу и быть принципиальным…

Надо стать тем, кем я хочу. Я буду одним из людей, которые отдают себя на будущее счастье людей, на коммунизм. Неужели не скоро еще люди поймут, как они дики, бездумны и нечеловечны? Как долго будут войны у нас на Земле?

29.3.50 г. Как хорошо, что все – преходяще. Вот у меня уже нет той мертвящей душу тоски, мне хочется жить и работать…

Сегодня говорил с Узловским горкомом партии. Приглашают на пятницу – еду. Занял в кассе 100 рублей…