Дневники, письма. Воспоминания современников

28.10.50 г. Порвал вчера билет на «Кармен» в Большой. Сегодня был в зале Чайковского. Слушал симфонию «Вариации на тему рококо» и особая сила – «Франческа да Римини». Эта последняя написана с нечеловеческой силой. Конец встретил напряжением невиданным. Катарсис!..

81.10.50 г. К вечеру – всегда страшно устаю. Хожу, как во сне, как полупьяный, и не интересно ничего, ничего…

2.11.50 г. Несмотря на то, что попал в цейтнот, задыхаюсь за отсутствием времени – буду сюда записывать…

Был в Большом с Г. «Князь Игорь». Сила! Пели Батурин, Пирогов, Михайлов, Качальский и др. Г. – почти разонравилась. Говорил с ней о дружбе. Оставила лазейку, но я такого дела не хочу. Не хочу дружить, если у нее будет еще пять таких же друзей, не хочу быть в ряду других, не хочу быть обманутым под конец – так я решил. Она будет плохая подруга в жизни – слишком уже будет нравиться она моим друзьям, да и есть в ней что-то нечистое, которое она усиленно, тонко и успешно скрывает.

Как жалко, что при такой умной голове и такой ослепляющей красоте – пятнышки на душе!

Вчера был на торж. собр. в консерватории. Доклад делал министр высшего образов, тов. Кафтанов – доклад, как почти всегда, скучный, длинный, плохослушаемый. Выступила Оля Журавлева – мой зам. по агитработе. Очень доволен, что мой член бюро – хорошо справился с задачей, хорошо смог сказать, правда два раза чуть не сорвался голос и один раз чуть не упала с трибуны – какой-то чурбан под ногами стоял (она маленького роста)…

Профдоклад еще не писал, придется писать доклад и на комсомольское собрание – боевой, конкретный, точный, короткий – иначе тема «Патриотический долг советского студента» получится сухо-официальной и оглупит моих комсомольцев. Нужно много думать над этим докладом.

31.10.50 г. Вчера было бюро. Стояло 3 вопроса – прием в комсомол, перс.(ональное) дело В. и «Критическая пятидесятиминутка». Присутствовал Сорокин – наш парторг. Девушка, принимаемая в комсомол, – страшно волновалась, но это было очень приятно видеть. Хорошая молодежь идет в комсомол – растущая!

В. еще раз попробовал заладить истерику, но не вышло – ему пришлось согласиться со всем. Утвердили. Третий вопрос был долгожданным, нужным, давно необходимым, а потому получился интересным. Критиковали все друг друга, меня и я всех…

5.11.50 г. В праздник напишу отчет профсоюзной, подберу, сконцентрирую материал к курсовой. Погуляю в группе, на демонстрацию схожу. Сегодня – работаю в читалке над отчетом. С учебой у меня – кошмар. Ужас. Надо ломать!

Толя Бочаров – наш факульт.(етский) секретарь – очень умный и опытный комсомольский работник – много мне помогает. Настаивает, чтобы я писал доклад к курсовому комсомольскому собранию. Поможет написать, сделать. Думаю провернуть это и засесть – денно и нощно.

6.11.50 г. Сегодня занимались домашним хозяйством. Навели порядок в комнате, новые обои прибили, успокоились и кто куда. Кто в гости, кто в баню, кто штопать носки, я – писать отчет. Студенческая жизнь!

Вчера вечером спустился в клуб – на танцы – одетый небрежно и в дрянь – я жался к углам и смотрел через очки на танцующих. Два раза станцевал с девушками знакомыми и пошел спать.

Володька Сорокин приехал бы, что ли? Хороший он все же парень, нужный. Только душа тоже порвана на куски. Вообще, он счастливее меня в некоторых отношениях…

10.11.50 г. Прошли праздники. Демонстрация вышла чудесная – с песнями, плясками, играми и дурашничеством…

13.11.50 г. Опять страшный упадок сил. Морально – ослаб…

27.11.50 г. После праздников – снова работа. При моей усталости – это преступление. Оказывается, у меня полное истощение нервной системы. Сразу после праздников начал работать над докладом.

Я очень много думал, вынашивая отдельные куски, очень много беседовал с ребятами и девчатами с курса, прочел кое-что из Ленина, Сталина и Калинина – в общем, понимал ответственность и всю важность этого комсомольского собрания.

Позавчера оно состоялось.

Доклад имел большой успех. Чувствую, что так всегда и нужно – свои мысли, как думаешь, излагай, потом обрабатывай, вытравляй ненужное, отжимай воду, и все будет хорошо. Главное – думать правильно.

Получил на собрании много записок: «Володя, – пишут анонимные друзья, – поздравляем. Это был принципиальный, с настоящей большевистской критикой, доклад». «Твой доклад встряхнул нас до печенок». «Жму лапу», «Молодец!»

А я, получая записки, сидел и краснел. Толя Бочаров от имени фак.(ультетского) бюро сказал «Спасибо».

Вторым вопросом было персональное дело В. Этот парень вполне заслужил строгого. Богатый бездельник, никогда в жизни не задумывающийся над тем, где, в какой стране и в какое время он живет, избалован родителями и девушками, развалил работу, развалил учебу группы и систематически изо дня в день врал – много, противно и нагло и нам и матери.

Жалею, что не выступил по его делу…

На курсе – любят меня. Любит основная масса настоящих комсомольцев. За то, по-моему, что я ничего не скрываю и говорю обо всем – прямо и открыто. И еще за то, что делаюсь безжалостным к себе в работе…

Решил написать письмо Г.: