Дни прощаний

Доктор Мендес протягивает мне руку.

– Карвер, рад познакомиться. – Я чувствую крепкое рукопожатие дружелюбного и искреннего человека.

– Рад знакомству, доктор Мендес.

Он указывает в сторону кабинета.

– Пойдем? Без лишних церемоний?

Я вхожу в кабинет. У меня за спиной доктор Мендес спрашивает Джорджию:

– Ты останешься? Если да, то не будем прощаться.

Джорджия говорит, что подождет, пока мы закончим.

Я оглядываюсь. Здесь та же роскошная мебель вперемешку с антикварными вещицами. На стене висят в рамках старинные карты и изображения растений. Пахнет специями и деревом – это теплый, простой и чистый запах. На высоких полках от пола до потолка стройными рядами стоят книги. Здесь руководства по диагностике и другие профессиональные книги, но также книги об искусстве фотографии и живописи, беллетристика и стихи. Классика в кожаных переплетах. Книги на испанском и английском. Я впечатлен.

Доктор Мендес закрывает дверь и машет рукой в сторону двух абсолютно одинаковых коричневых кожаных кресел, расположенных друг напротив друга, и журнального столика между ними, на котором стоят графин с водой, стаканы и коробка с бумажными носовыми платками.

– Прошу, располагайся.

– А я думал, что должен улечься на кушетку, – шучу я.

Доктор Мендес смеется. Смех у него приятный, дружелюбный.

– Это только в кино так бывает. Но если только ты сам этого захочешь, мы специально для тебя повесим гамак или придумаем что-нибудь еще.

Я подхожу к креслу и сажусь.

– Нет, мне и так хорошо. Сидеть тоже весело. Я люблю сидеть. – Я всегда начинаю говорить без умолку, когда волнуюсь.

Я балансирую на краю кресла, словно смотрю фильм ужасов, и стараюсь унять дрожь в ногах. Скрещиваю руки на груди, затем снова распрямляю их. Вдруг замечаю, что в руках у доктора Мендеса ничего нет.

– Разве вы не должны делать записи?

Доктор Мендес спокойно сидит напротив, глядя на меня.

– Я делаю свои записи после сеанса. Я обнаружил, что сильно отвлекаюсь, если делаю это в то время, когда люди говорят. А тебя тревожит, что я не стану делать записей во время сеанса?

– Нет.

– Сразу видно, что сестра тебя очень любит.

– Да. Она всегда присматривала за мной.

– Почему?

– Думаю, потому что во время учебы в средней школе со мной частенько случались неприятности. Я слишком любил книги, и это не добавляло мне популярности. Но Джорджия всегда меня защищала.

– Я заметил, что тебя заинтересовали мои книги.

Я краснею.

– Попался.

Он улыбается и успокаивает меня жестом.

– В этом нет ничего плохого. Они специально выставлены здесь на всеобщее обозрение. Но в большинстве своем люди, похоже, не обращают на них внимания. А ты обратил. Ты заядлый читатель?

– И писатель.

– Неужели? Это же здорово. Я уже, наверное, лет двадцать работаю над одним скучнейшим романом. Поэтому идея написать роман мне нравится больше, чем сам процесс его написания. А что ты пишешь?

– Короткие рассказы. Стихи. У меня есть несколько идей для романов, но пока я ничего не начал писать.

– Надеюсь, я не разубедил тебя рассказом о том, что никак не могу закончить свой роман.

– Нет.

– Отлично. Итак, позволь мне представиться. Меня зовут Рауль Мендес. Я родился в Хуаресе, в Мексике, и переехал в Эль-Пасо еще ребенком. Я вырос в Техасе, учился сначала в колледже Техасского университета в Остине, а затем поступил в магистратуру Вандербилта и в медицинскую школу. С тех пор я здесь. А теперь скажи, ты бывал раньше у психотерапевта? Или, может быть, Джорджия рассказывала, как здесь все происходит?

– Вообще-то нет. Я думал, мы просто будем разговаривать. Я расскажу вам о моей маме. И мы поищем пенисы в тестах Роршаха[6]. – Я никогда бы не позволил себе подобной шутки в присутствии взрослого, с которым едва знаком. Но доктор Мендес действует на меня успокаивающе, и кроме того, мне хочется как можно дольше не говорить о серьезных, неприятных вещах.

Он громко хохочет, затем грозит мне пальцем и, наклонившись вперед в кресле, поправляет очки.

– Почти угадал. Ты будешь говорить, а я слушать. Иногда я буду помогать тебе понять глубинные причины того, о чем ты рассказал мне, или попрошу уточнить некоторые детали. Но все получится гораздо лучше, если ты будешь говорить, а я – слушать. И я здесь не для того, чтобы давать готовое решение твоих проблем. Я здесь для того, чтобы помочь тебе самому найти это решение. Так что иногда тебя может огорчать тот факт, что я не говорю, как конкретно тебе необходимо поступить. Однако, уверяю, это необходимый этап процесса лечения. Понятно?

– Думаю, понятно. Если честно, я не горю желанием здесь находиться.

– И это нормально.

– Хоть что-то во мне нормально.

– Итак, Карвер… кстати, у тебя интересное имя… расскажи мне о себе.

Я глубоко вздыхаю и ерошу волосы.

– Меня назвали в честь Рэймонда Карвера. Мой отец большой поклонник его творчества и потому дал мне это имя.

– И я тоже поклонник.

– Имени или Рэймонда Карвера?

– И того и другого. Похоже, у тебя с отцом есть что-то общее.

– Мы оба обожаем читать. Он профессор английской литературы.

– Прости, что прервал. Продолжай.