До сих пор

Все актеры и съемочная группа поселились в маленьком мотеле на окраине города. Как только мы приехали, местный полицейский кратко описал обстановку и дал нам совет: «Будь я на вашем месте, я бы выделил пару минут и составил план спасения». План спасения? Как он объяснил, местные жители узнали, что фильм будет про них, и это их не обрадовало. Совсем не обрадовало. Единственной интегрированной группой на весь город была тюремная банда, и якобы их наняли, чтобы убить нас в этом мотеле. «Мы, конечно, в курсе, — сказал полицейский, — но мы не можем сдержать бурю».

Убить меня? Но я ведь всего лишь актер! И мне заплатят всего лишь процент от прибыли.

Неприятности не раз случались в моей карьере, но никогда прежде мне не приходилось составлять план спасения. И я придумал довольно хороший. В туалете было окно, которое выходило на кукурузное поле. И в случае необходимости я взберусь на унитаз, выпрыгну в окно и побегу в поле. Я решил, что смогу спрятаться в кукурузе.

Думаю, что во всей труппе было человек пять профессиональных актеров. В целях экономии братья Корманы наняли местных жителей для исполнения второстепенных ролей. Но на всякий случай они дали им другой сценарий, не тот, по которому мы снимали, — в том сценарии не было некоторых провокационных сцен и диалогов. Среди профессиональных актеров был Лео Гордон, сделавший славную карьеру, играя роли крутых парней, но в этом фильме ему досталась роль обычного рабочего. Кстати, в армии Гордон был чемпионом по боксу и знал, как себя защитить. Как-то раз мы с ним болтали возле его машины, и он между делом открыл багажник — а там практически был целый арсенал. Полный багажник оружия. Он взял то, что ему было нужно, захлопнул крышку, даже не упомянув, что он битком забит оружием.

Ну ладно, он тоже всего лишь актер. Однако он — хорошо вооруженный актер. Я начал пересматривать свой план спасения.

Естественно, я старался подружиться с максимальным количеством местных жителей. В частности, там был один парень, который почти каждый день приходил поглазеть на съемки. Он был большой, просто огромный, и поговаривали, что он один из самых плохих парней в городе. Но очевидно, ему было очень любопытно, как снимается фильм, и он постоянно вызывался помочь. Давайте я передвину этот фонарь. Нельзя, это работа персонала. Но я хочу помочь. Он был из тех людей, чьи предложения помочь звучат как угрозы.

И каким-то образом я с ним подружился. Наверное, я думал, что смогу поладить с ним, если вовлеку его в общий процесс. И со временем он фактически стал членом нашей съемочной группы, и он был такой здоровый, что, когда другие рабочие тащили один фонарь, он мог унести два. Работал он хорошо, но даже если бы было наоборот — ничего бы не изменилось. Поверьте мне, никто бы не рискнул его уволить.

Потом он выяснил, что я люблю быстрые тачки и лошадей. «Знаешь, а у нас много общего, — сказал он мне. — У меня самая быстрая машина в четырех штатах, „Daytona racer“». Он пригнал ее на съемочную площадку — показать мне. И в самом деле, это была великолепная машина, безупречная внутри и снаружи. Он доработал двигатель, чтобы увеличить его мощность бог знает на сколько. «Я на ней всегда выигрываю, — объяснил он с присущим южанам великодушием. — Я в эту тачку всю душу вложил, но если захочешь сгонять на ней в город — всегда пожалуйста».

Да уж, это действительно было очень великодушно.

«И вот еще что, — продолжал он. — У меня есть скакун. Этот малец быстрее молнии. Но ты можешь поездить на нем верхом, когда захочешь». Он открыл багажник. «А вот тут я храню свои ковбойские гамаши — в них я езжу на нем. Они счастливые — пока они лежат тут в машине, она выигрывает каждую гонку. Я их очень люблю. Но в любое время можешь их надевать и брать мою лошадь покататься».

Однажды мне нужно было съездить в Кайро, Иллинойс, и я попросил его одолжить мне машину. Моя просьба привела его в трепет, ведь я был его другом, а это как раз то, что делают друзья друг для друга. «И еще кое-что, — сказал он. — Видишь заднее сиденье? Под ним лежит огнетушитель. Ты должен знать, где он, потому что иногда, не очень часто, но иногда бензин попадает в воздухоочиститель и загорается. Ничего страшного в этом нет, но если вдруг почуешь дым, просто открой капот и гаси огонь огнетушителем, ничего сложного».

Это была красивая, отлично отлаженная гоночная машина, и по проселочным дорогам я погнал ее на полную. Поездка в город вышла замечательной, а на обратном пути я остановился на светофоре. По чистой случайности кто-то из нашей компании притормозил рядом и крикнул: «У тебя машина горит!» Что? «У тебя из-под низа пламя вырывается».

Я выпрыгнул из машины. Снизу валил дым. Но я знал, что делать: открыть капот, схватить огнетушитель и потушить пламя. К несчастью, тут же выяснилось, что я не знаю, как открывать капот. В отчаянии я осмотрел всё вокруг в поисках кого-нибудь крючка, кнопки или чего-то еще, но ничего не было. Дым становился гуще. Я стал бить кулаком по капоту в надежде, что он приоткроется, но он был закрыт намертво.