До сих пор

Я видел настоящее помешательство. Это была пожилая женщина, которую время от времени посещали демоны. Внезапно моя парадная дверь распахивалась — и женщина проносилась в квартиру, махая молотком и преследуя существо или животное, которое только она и могла видеть. Затем, мгновения спустя, она разворачивалась и так же неслась на улицу. И всё это, не обращая внимания на моё присутствие. Это было сумасшествие, почти как в «Мышьяке и старых кружевах» — только тут было не до смеха. А вскоре, причем довольно часто, я мог прийти домой и обнаружить, что дверь в чулан раскрыта, а в задней стене из гипсокартона красуется дыра с видом на океан, или же я находил небольшие предметы, разбитые вдребезги. Был некий элемент опасности в этой квартире, а ведь я просто хотел тихого и безопасного места, где можно было бы жить и общаться с дочками. А вышло так, что я шагнул в чьё-то безумие.

Работал я регулярно, но совершенно без удовлетворения. Большинство тех программ давно забыты, особенно мной. Случается, что одно из этих шоу показывают ночью по кабельному, но я никогда не смотрю их. Я вообще очень редко смотрю шоу, в которых принимал участие; конечный результат исходит из монтажной, и актер никак не может контролировать процесс монтажа. К тому времени, когда шоу выходит в эфир, я уже ничего не могу сделать, чтобы изменить представление; кто-то уже до меня решил, что именно зрители должны увидеть. Я не обладаю беспристрастностью, чтобы быть удовлетворенным своей игрой, поэтому, чем лишний раз расстраиваться, я их просто не смотрю. Я так и не посмотрел на себя в роли Большой Гигантской Головы, а в роли Денни Крейна видел себя только пару минут.

Но время от времени появлялась и особенная роль — роль, которая поражала меня в самое сердце и напоминала мне, что я, оказывается, очень сильно люблю свою профессию. Роль, что позволяла мне чувствовать себя актером. Лет десять назад Джордж К. Скотт исполнял главную роль в бродвейской постановке «Андерсонвилльский процесс» (The Andersonville Trial). Это реальная история о судебном процессе, произошедшем в период после Гражданской войны, над комендантом лагеря «конфедератов» для военнопленных, в котором существовали особенно жестокие условия пребывания. Тринадцать тысяч «союзников», находящихся в плену Андерсонвилля, умерли от голода и болезней; выжившие занимались каннибализмом. Это был единственный офицер, которого предали суду. Большинство диалогов были взяты из документальных судебных хроник. PBS наняла Джорджа К. Скотта режиссировать телевизионную версию бродвейского спектакля, и он пригласил меня на роль прокурора «союзников» — роль, которую он сам играл на Бродвее.

Я познакомился с Джорджем Скоттом, когда попал в НьюЙорк с «Тамерланом Великим». В том актерском составе была и талантливая актриса по имени Колин Дьюхерст; у нее была крошечная роль местной девушки. Не думаю, что у нее даже были какие-либо реплики. Она познакомила меня с человеком, с которым встречалась, — это был нью-йоркский актер, вылитый хулиган. Позже они поженились, потом развелись, потом снова поженились, и к тому времени Скотт уже был на вершине своей карьеры, только что выигравший — и отвергший — «Оскар» в номинации «Лучший актер» за «Паттон» (Patton). И таким образом, чтобы поставить этот спектакль, который он сам очень любил, он на свой вкус подобрал группу актеров. Среди актеров были Джек Кассиди, Кэмерон Митчелл, Бадди Эбсен, Мартин Шин и Ричард Бэйсхарт.

Другие шоу, в которых я работал, все снимались в очень жестком графике, времени на репетиции было совсем мало. Например, в «Стар Треке» мы каждый эпизод делали за шесть дней и каждый день заканчивали ровно в 6:18. В бюджете не предусматривалось средств на сверхурочное время. Так что даже если мы были на середине сцены, в 6:18 мы сворачивались и шли по домам. Шесть восемнадцать, всё. Большинство сериалов делалось аналогичным образом. Это нельзя было назвать искусством — мы на потоке выпускали телевизионные шоу. Если сейчас вторник, то я доктор, помешанный на ставках. Шесть дней спустя я журналист, представляющий издателя Джина Барри миру черной магии. С «Андерсонвилльским процессом» была совершенно иная ситуация, это было… общественное телевидение! Это престижное производство! Я знал, что оно престижное, потому что там платили меньше, чем за сетевое шоу.