До сих пор

А вот игра, в которую можно поиграть со мной прямо сейчас: «Masquerade Party» («Маскарад»). В этом шоу приглашенная знаменитость предстает перед зрителями в костюме, в котором его или ее нельзя опознать. Основываясь на костюме, игроки задают вопросы, пока не смогут идентифицировать гостя. В данном случае таинственный гость одет как кэп Энди, капитан из классического «Плавучего театра» (Show Boat) Джерома Керна, и стоит на фоне палубы колесного парохода. Можете угадать имя гостя? Ладно, таинственный гость шоу даст вам подсказку: «На нашем судне много звезд!»

Сдаётесь? Так это же я! Как всем известно, я играл роль… капитана звездолета! Что ж, я никогда не говорил, что эти викторины трудны — просто развлечение.

Один очень хороший автор по имени Шон Келли однажды обратился ко мне с очень необычной идеей для игрового шоу, которое, правда, так и не вышло. Оно называлось «Приземлись с миллионом» (Land-A-Million), и очевидно, он обратился ко мне, потому что у меня была частная лицензия на пилотирование. Идея шоу была такова: я взлетаю вместе с игроком на маленьком самолете, несущем на борту миллион долларов наличными. Надо заметить, что игрок никогда ранее не должен был пилотировать самолет. И когда мы наберем высоту в пять тысяч футов, я выпрыгиваю с парашютом. А затем, если игрок сможет посадить самолет, он забирает деньги. Не знаю, что случилось, но шоу так и не состоялось.

Почти все игровые шоу писались в один день, по субботам, в Нью-Йорке. Так что я садился на ночной рейс в пятницу вечером в Лос-Анджелесе и приземлялся в аэропорту JFK в шесть утра. Брал такси до студии и приезжал туда к восьми, самое позднее — к девяти часам. Я рассчитывал поспать несколько часов в полете, но, как правило, мне это не удавалось, поэтому я уставал прежде, чем мы начинали. Мы снимали по пять шоу за день. В некоторых театрах до моей раздевалки было несколько пролетов ступенек, а костюмы приходилось менять для каждого шоу. И я бегал вверх-вниз эти пять пролетов четыре-пять раз в день, в то время как я и так уже был почти измотан. И если на первых трех шоу я еще получал удовольствие, то последние два давались с трудом. Бывало, что у меня реально кружилась голова. В «The $20,000 Pyramid», например, приглашенная знаменитость произносит несколько слов — имен или событий — подпадающих под заданную категорию, с тем, чтобы игрок попытался ее определить. Например, я мог сказать: Винсент Ван Гог, Мистер Спок и Эвандер Холифилд (боксер, которому Тайсон откусил кусок уха), чтобы привести игрока к желанному ответу: «люди со странными ушами». Или я мог назвать: «Земля, с которой нет возврата» (Land of No Return), «Глубокой ночью» (Dead of Night) и «Испуг» (The Fright), чтобы получить правильный ответ: «фильмы, в которых Уильям Шатнер никогда не должен был сниматься».

В одну субботу мы с Леонардом отработали пять шоу, в которых играли друг против друга. Я и моя партнерша выигрывали четвертую викторину и добрались до призовой игры, в которой эта женщина могла бы получить 20 тысяч долларов. Не знаю, как там другие знаменитости, но когда я играл в эти викторины, я действительно хотел победить, я действительно хотел, чтобы было зрелищно, но больше всего я уж точно не хотел выглядеть идиотом. Мы с партнершей сидели в кругу победителей, и моей задачей было привести для нее достаточно примеров, которые подскажут ей правильный ответ: «Вещи, которые благословенны». Я хотел, чтобы эта женщина получила деньги. Я думал очень быстро: вещи, которые благословенны, вещи, которые благословенны. Вот, есть одно! И я дал ей свою первую подсказку: «Да будьте же благословенны!».

Та женщина, вероятно, не нуждалась в деньгах, так или иначе. Я был в шоке от того, что сделал. Я произнес ключевое слово, ответ, — и это стоило ей призовой игры. И, не найдя лучшего способа признать свою невероятно глупую ошибку, я пришел в бешенство. Я начал кричать. Смеяться истерично или даже маниакально. Я схватил стул, на котором сидел, и выкинул его из круга победителей. В игре было только одно правило: задавая вопрос, ты не можешь произносить ответное слово. Одно лишь правило, и я нарушил его. (глянуть на этот забавный момент можно здесь: www.youtube.com/watch?v=-UyxR9g7xi4)

И просто на всякий случай, чтобы я не чувствовал себя полным идиотом, они начали следующее шоу, заново показав этот фрагмент — как пример того, чего не нужно делать!