Дочери огня

На третью ночь хранитель просит консьержа постоять с зажженной свечой на лестничной площадке, пока не минует роковое время, обещая щедро заплатить, если звонка не последует.

В час пополуночи потрясенный консьерж видит, что шнур от звонка начинает сам собою дергаться, а красная его кисточка бешено скачет вдоль стены. Хранитель открывает дверь — перед ним только консьерж, лихорадочно осеняющий себя крестным знаменьем.

— Это душа вашего предшественника тревожит вас!

— Вы его видели?

— Нет, но он же призрак, как его углядишь при зажженной свечке?

— В таком случае попробуем завтра подстеречь его в темноте.

— Сударь, вы как хотите, а меня увольте.

По зрелом размышлении хранитель решил воздержаться от встречи с призраком; надо думать, он отслужил мессу за упокой души старого библиофила, потому что больше никто уже не нарушал его сна.

И я, я дерзну дернуть за тот самый звонок!.. А что, если двери мне откроет призрак?..

К тому же мне грустно бывать в этой библиотеке, столько с ней связано воспоминаний! Я хорошо знал трех предыдущих ее хранителей: первый из них — оригинал предполагаемого призрака, о котором шла речь; второй, человек такого тонкого ума, такой доброты… он был одним из моих литературных опекунов^[113]; третий^[114] в свое время с редкостной любезностью позволил мне досконально ознакомиться со своей несравненной коллекцией гравюр… Я потом подарил ему «Фауста», иллюстрированного немецкими гравюрами.

Нет, мне слишком трудно будет опять переступить порог Арсенальной библиотеки!

Притом в запасе есть еще старые букинисты: Франс, Мерлен, Тешнер.

Г-н Франс мне сказал:

— Знаю я эту книгу, раз десять держал в руках… Походите по книжным лавкам на набережных, может, и наткнетесь на нее: я там купил ее за десять су.

Бегать несколько дней по набережным в поисках книги с отметкой «редкая»! Я предпочел пойти к Мерлену.

— Бюкуа? — переспросил меня преемник Мерлена. — Да эта книга на каждом шагу попадается, вот и сейчас она стоит вон на той полке.

К чему пытаться описать мою радость? Букинист принес мне том в двенадцатую долю листа; формат был тот самый, но не слишком ли эта книга толстая (649 страниц)? Я раскрыл ее — на одной стороне листа был портрет, на другой — заглавие: «Хвалебное слово графу де Бюкуа». Портрет окружала латинская надпись: «COMES. A. BVCQVOY».

Моя надежда тут же испарилась: в книге излагалась история богемского восстания; Бюкуа, изображенный на портрете, был облачен в кирасу и носил бородку, подстриженную по моде Людовика XIII. Возможно, это предок злосчастного аббата. И все-таки купить книгу имело смысл: вкусы, черты характера часто передаются по наследству из поколения в поколение. Этот Бюкуа, воевавший в Богемии, был родом из Артуа; судя по лицу, он был наделен воображением, энергией и толикой сумасбродства. Аббат де Бюкуа, думаю, был похож на него — в той мере, в какой мечтатель может быть похож на человека действия.

Кенар

Решив все же в последний раз попытать счастье, я отправился к Тешнеру и по дороге остановился у лавки торговца птицами. Пожилая женщина в шляпке, одетая с той потугой на элегантность, которая как бы говорит: «Мы знавали лучшие дни», пыталась продать ему кенара в клетке.

Стоя на пороге, торговец отвечал, что и своих-то канареек не знает как прокормить. Старая дама удрученным тоном продолжала его упрашивать. В ответ она услышала, что ее кенар и полушки не стоит. Тяжко вздохнув, она ушла.

Я истратил все деньги на богемские подвиги графа де Бюкуа, не то сказал бы торговцу: «Верните эту даму, объясните ей, что передумали, что купите у нее птицу…»

Вот уж поистине роковые для меня Бюкуа! Из-за них я этого не сделал и нажил угрызения совести.

— Сейчас у меня уже нет нужной вам книги, — сказал г-н Тешнер, — но я знаю, что вскоре состоится распродажа библиотеки одного любителя, там вы сможете ее купить.

— Кто же этот любитель?

— Извольте, скажу, это Н., но в каталоге его имя не будет значиться.

— А если я хочу купить книгу, не дожидаясь торгов?

— Книги, уже объявленные к распродаже и оцененные, никогда не продаются заранее. Торги назначены на 11 ноября.

11 ноября! Вчера я получил записку от г-на Равенеля, хранителя Национальной библиотеки, которому был представлен. Он не забыл обо мне и сообщал о той же распродаже. Только, по всей видимости, она будет отсрочена до 20 ноября.

А до той поры что прикажете делать? Тем паче что цену на книгу могут вздуть невесть как!..

Письмо четвертое

Рукопись из Государственного архива. Анжелика де Лонгваль. Путешествие в Компьен. История двоюродной бабки аббата де Бюкуа

Я решил покопаться в Государственном архиве, и там мне помогли выяснить генеалогию семейства Бюкуа. Родовое имя этого семейства — Лонгваль. Мне принесли многочисленные папки с материалами о Лонгвалях, и вот тут я набрел на интереснейшую рукопись.