Долбящий клавиши

Мой отец был любителем джаза. Музыка на его любимых пластинках была для меня слишком сложной, особенно когда играл большой оркестр. Я открыл для себя кантри-музыку. Мне нравилась эта музыка, потому что я был в том возрасте, когда все мальчики чувствовали себя ковбоями. Я послушал по радио передачу о Джонни Кэше и сразу же пришел от него в восторг. Музыка была настолько прекрасной и вызывала у меня такие эмоции, что я не мог их правильно определить. Она звучала как жаркая ночь в степи, при этом была очень мужественной и вызывала мысли о сладостном одиночестве. А еще в этой музыке чувствовалась скрытая опасность. И, пожалуй, благодаря этому, чем эти записи становились старше, тем они больше мне нравились. Современную кантри играют в стиле поп, и ее звучание кажется мне ненастоящим.

Потом отец включал мне записи с американского фолк-блюз фестиваля 1966 года. На него в ГДР пригласили давно забытых исполнителей блюза Хорста Липпманна и Фритца Рау, которые уже проживали в США. Тогда я впервые услышал таких музыкантов, как Мемфис Слим, Луизиана Ред, Вилли Диксон, Лайтнин Хопкинс, Лайонел Хэмптон, Сонни Терри и Брауни Макги и многих других, которых уже позже снова открыл для себя в Америке.

Помимо этого, в Восточной Германии они вдохновили выйти на блюзовую сцену такие группы, как Engerling, Monokel, Hof-Blues-Band, Passat и другие.

Я сразу пришел в восторг. Еще никогда я не встречал столько неподдельной печали и боли, выраженной в музыке. При этом музыка была абсолютно скупой, не богатой на оттенки. Не было соло. Некоторые музыканты играли не так хорошо, но им было что сказать. И те немногие звуки, что они извлекали, были полны выразительности и чувства. Эта периодически повторяющаяся схема блюза оказывала на меня гипнотический эффект. Многие музыканты на протяжении всей своей жизни упорно трудились и занимались музыкой лишь в свободное время. В музыке они рассказывали о своем истинном мире. Так я стал пылким поклонником блюза.

Брат одного из друзей моего брата играл на фортепиано. Каждый раз, когда я приходил к нему, он играл мне новые разученные им композиции. Я не мог понять, как он это делает. Он играл так, будто это было чем-то абсолютно обычным. Он говорил, что ему нужны только ноты, и тогда он сможет сыграть все что угодно. Я спросил его, как он определяет, на какую клавишу должен нажимать какой палец. Я тоже хотел сразу же так уметь, хотя у меня не было склонности к классической музыке. Скорее, меня интересовали лишь элементы его техники. Я полагал, что, научившись играть на фортепиано, я смогу играть блюз.

Мои родители не были в восторге от этой затеи. Во-первых, у нас не было пианино. Во-вторых, в первую очередь они заботились о моих школьных занятиях. Поэтому они говорили, что сначала я должен взяться за уроки, и если все пойдет хорошо, они подумают о пианино. Причем дело было не в недостатке денег. Просто пианино было сложно достать. Так что я взялся за учебу. Потом я должен был пройти что-то вроде собеседования, чтобы выяснилось, что мне подходит. Там я спел пионерскую песню, причем сам заметил, что не попадал в ноты. Было очевидно, что я непригоден, о чем мне и сообщила пожилая несимпатичная учительница. По ее мнению, предпочтительнее для меня было бы обучаться игре на гитаре или флейте. Но я не хотел этого, и в конце концов преподавательница неохотно согласилась со мной заниматься. Сначала ничего не выходило. Я даже не сразу понимал, чего она от меня хотела. Я должен был держать пальцы как кошка когти и изящно выгибать при игре руки. На фотографиях, которые были у меня, известные музыканты держали руки совсем по-другому.

Я вечно искал, какая нота соответствует какой клавише, какой палец – какой ноте и какой клавише, к тому же я всегда очень быстро все забывал, даже если речь шла лишь о простой детской мелодии. Кроме того, я должен был играть обеими руками сразу. Это выходило не очень хорошо, потому что сложно делать одной рукой что-то, совсем не похожее на то, что делает вторая рука. В то время я упражнялся дома, касаясь пальцами картонной полоски, имитирующей клавиши, ведь пианино у нас пока еще не было. Исполнение на картонной полоске было абсолютно беззвучным, и у меня не было возможности понять, правильно ли я играю.

Мне непременно требовалось пианино. Родители убедились в том, что я относился к занятиям музыкой серьезно, и по объявлению купили у одной пожилой женщины пианино за сто марок. Теперь у меня были настоящие клавиши, из которых можно было извлекать настоящие звуки, и я вскоре научился их четко определять. Некоторые вещи, которые мне приходилось отрабатывать, содержали в себе как интересные сочетания звуков, так и слышимые диссонансы, которые мне очень понравились, хотя не всегда соответствовали лично моему вкусу. Но музыка прелюдий Баха или этюдов Черни так воодушевляли меня, что я начал упражняться с огромным энтузиазмом.