Долбящий клавиши

Потом я лежал на дороге, и у меня во рту моргал поворотник. Я сказал, что мне нравится, когда поворотник мигает у меня во рту, и тогда он заморгал еще сильнее. На самом деле это не соответствовало действительности, потому что, во-первых, там не было никакого провода, а во-вторых, водитель не собирался поворачивать, следовательно, не включал поворотник.

За этим последовало недельное пребывание в Висмарской больнице. Там я проводил время за чтением или устраивал с сотоварищами по палате драматические водяные бои с помощью шприцев. Каждые шесть часов мне делали укол в колено, и медсестры были так добры, что дарили мне использованные шприцы. Вечером все в палате промокали до костей, и медсестры ругали нас. Потом я получил в подарок шахматы. Иногда один из врачей в свободное время играл со мной. В этом случае время шло немного быстрее, но все еще казалось мне бесконечным. В дополнение к переломам двух костей случилась еще одна неприятность – у меня были выбиты передние зубы. Во рту образовалась брешь, и позже я должен был носить мост, к которому крепились искусственные зубы. Не имело смысла оплачивать настоящий зубной протез, потому что зубы у меня все еще росли.

Теперь я не мог нормально жевать жесткую пищу и смеяться, потому что искусственные зубы опускались или вываливались. Поцелуи с такими зубами вообще было сложно представить.

Я вынимал зубы на ночь. И когда был болен, тоже вынимал. Поэтому я, конечно же, никому не показывался и не принимал гостей. Через несколько дней мне становилось лучше, и я снова хотел вставить зубы, но они уже не очень-то подходили, ведь рот за это время рос или просто мне казалось, что зубам как-то тесно. Тогда я был вынужден пойти к стоматологу, и вся история с подгонкой повторялась заново. Приходилось пройти процедуру изготовления гипсового слепка, причем меня или тошнило, или я давился этим раствором.

Для того чтобы зубы во рту стояли друг над другом правильно, мне вырвали из нижней челюсти два здоровых зуба. Это было так скверно, что позже я перестал ходить к стоматологу, и мои зубы стирались из-за старого протеза. Только тридцать лет спустя я снова доверился стоматологу, но для большинства зубов было уже слишком поздно.

После того как меня выписали из больницы, я не мог сразу вернуться в школу, поэтому имел возможность целыми днями слушать музыку. Для утешения и более быстрого выздоровления я получил в подарок от отца кассетный магнитофон. Теперь я часами сидел перед радио и мог записывать понравившиеся песни на магнитофон. Когда диктор произносил названия групп, я пытался запоминать их. На радио DT64 каждый вторник шла передача «Дуэт – музыка для записи». Сначала играли восточногерманские группы, а потом уже международные. Так я познакомился со всеми восточными группами, о существовании которых, скорее всего, никогда не узнал бы, но теперь я стал регулярно слушать радиопередачи, чтобы не пропустить ни одну из них. Наконец-то я смог записать Rolling Stones[18]

, которые сразу же привели меня в восторг. Это было даже больше, чем увлечение. Я не знал, насколько они уже тогда были знамениты. Мне просто нравилась их музыка и то, как они вместе играли. Инстинктивно и уверенно.

Теперь я уже хотел играть в группе, а не заниматься музыкой в одиночку, но для этого я должен был что-то предпринять. Мои классические фортепианные произведения были минимально полезны для этого, поэтому я снова нацелился на сочинение собственных блюзовых композиций.

Из-за несчастного случая я долгое время не мог играть на пианино. Ведь моя рука была загипсована, а внутри нее находилась длинная металлическая спица. Она была из титана. Когда ее вытащили, я хотел обязательно ее сохранить, но она куда-то потерялась. Итак, я снова и снова прослушивал все эти музыкальные произведения и постепенно начинал понимать схему блюза «гостиная – спальня – кухня». Так музыканты обозначают между собой гармоничные чередования в блюзе. На профессиональном жаргоне это называется тоника, субдоминанта и доминанта. Эти переходы чередуются каждые восемь или двенадцать тактов. Некоторые музыканты, например Джон Ли Хукер[19], играют блюз, который принципиально отличается от базового. Тогда песня полностью остается на тонике, то есть на базовом созвучии. Он рассказывает свою историю и сопровождает совсем немногими звуками гитары.

При этом гитара звучит настолько тепло и живо, что даже царапающий звук струн не мешает песне, а скорее держит и подталкивает темп. Когда начинается его песня, будто открывается дверь в другой мир. Песня представлялась мне летящей птицей, взмахивающей крыльями, напуганной разрозненными звуками. Голос Хукера звучал так проникновенно, что мне казалось, будто он обращен лично ко мне. Я стал его поклонником и постоянно искал его записи.