Долбящий клавиши

Каждые полгода мне приходилось сдавать экзамены, на которых регулярно выяснялось, что я развиваюсь не очень хорошо, так сказать, остаюсь на месте. Но мне было сложно играть перед другими людьми. Если я играл в одиночестве, у меня получалось гораздо лучше. Я ненавидел, когда приходили гости и меня заставляли что-то для них исполнить. Я все еще не мог играть по команде. Меня что-то блокировало. Мне достаточно было знать, что кто-то меня слушает, и я начинал играть очень плохо. Я действительно усердно упражнялся, но, наверное, мне не хватало сообразительности и таланта.

А потом моя преподавательница передала меня коллеге, и у меня появилась новая преподавательница, намного моложе. С ней у нас установилось полное взаимопонимание. Ведь она знала, какую музыку я хочу играть, и пыталась найти для меня соответствующие произведения. Такая практика доставляла мне гораздо больше удовольствия. Ее муж был композитором и иногда тоже обучал меня. Он рассказывал, что ежедневно проводит за репетициями не менее восьми часов. Он говорил, что в противном случае все это не будет иметь никакого смысла. Это было для меня абсолютно непостижимо. Спустя годы, когда я уже играл в группе, я действительно репетировал с коллегами по шесть часов в день и был твердо убежден в том, что это необходимо.

Если мне удавалось сыграть пьесу полностью, я чувствовал себя очень счастливым. Ведь потом я стал ощущать, как во время игры мои пальцы начинали двигаться самостоятельно. Мне все меньше приходилось задумываться о том, как я играю. Так что мой приятель оказался прав.

Это колоссальное удовольствие, когда вам не приходится постоянно останавливаться и когда вы удивляетесь своим пальцам, которые просто играют. Это сумасшедшее чувство.

Я внимательно слушал звучание пластинок с блюзувыми композициями своего отца и пытался подобрать некоторые песни на пианино. Но получалось не очень хорошо, потому что инструмент был стар и его надо было настраивать на полтона выше, чтобы соблюдать натяжение струн. Когда я хотел подобрать вещи в до мажоре, у меня это было си, и тогда все очень осложнялось большим количеством черных клавиш. Помимо этого, я не мог играть пьесы вместе с другими музыкантами, потому что не умел быстро перекладывать песни на полтона. На пианино очень сложно сменить тональность. Но вскоре я уже научился играть несложные блюзовые произведения. И, что было еще более важно, во время игры я начал сочинять собственную музыку. Это трудно, если до этого вы играли только по нотам. Требуется определенная смелость, чтобы найти новый набор звуков и назвать результат своим произведением. По сравнению с творениями Баха, это бренчание звучало крайне плачевно. Но, к счастью, гармоничное чередование звуков в блюзе настолько гипнотизировало меня, что я приходил в восторг от того, что играл.

Произведение за произведением я начал играть на пианино для себя. При этом я заново открыл в себе любовь к музыке. Это было совсем не похоже на уроки музыки в школе. У нашего учителя музыки была искалечена рука, потому что ребенком он был ранен осколком гранаты. Бо́льшую часть времени он рассказывал нам о войне. Мне это казалось очень интересным. Тем временем мои одноклассники прямо перед ним дремали. Никто не знал, почему он преподавал музыку, ведь он только задавал нам петь песни и не проявлял ни малейших эмоций, когда говорил о музыке. Он аккомпанировал нам на гитаре, которая очень странно смотрелась в его руках и так же странно звучала. Второгодники нашего класса часто смеялись над ним и перед уроком расстраивали ему гитару. Когда однажды я спросил его, можем ли мы побеседовать о рок-группах, он посмотрел на меня отсутствующим взглядом и продолжил занятие.

А еще мы должны были петь песни поодиночке, отчего я себя очень неловко чувствовал. Я предпочитал просто зачитать текст песни и получить за это тройку. Это было гораздо лучше, чем петь перед классом. Единственная песня, которая понравилось мне за все школьные уроки музыки, была «Партизаны Амура». Может, еще «Солдаты болот».

Потом я попал под машину. На праздник мы поехали к приятелю моего отца, который купил себе дом в Мекленбурге. Однажды днем мы отправились прогуляться. Мекленбург был еще не очень освоен туристами, и там не было надлежащих прогулочных маршрутов. Поэтому мы много ходили по проселочным дорогам. Я, как всегда, тащился на расстоянии пятидесяти метров позади родителей. Когда я услышал машину, приближающуюся сзади, мне пришло в голову, что я нахожусь не на той стороне дороги. За пределами города нужно идти по дороге слева, чтобы автомобили, которые едут сзади и которых вы не слышите, были на противоположной стороне, а не с той, где вы находитесь. Поэтому я быстро побежал на другую сторону. В тот момент и машина уже оказалась там.