Долина кукол

– Умница. С тех пор как мы познакомились, ты впервые была со мной так откровенна. Может быть, ты и не любишь меня, но ты стремишься к тому же, к чему и я. У нас будет маленькая девочка – перестань, не возражай, пожалуйста. – Он прижал палец к ее губам, заставляя ее замолчать. – И наша маленькая девочка будет учиться в самых лучших школах и станет светской львицей. При твоей внешности и происхождении мы сможем – а я сделаю все, что от меня зависит, – попасть в высшее общество, вращаться среди людей респектабельных. Вот посмотришь, мы добьемся всего. Хватит c меня Майами и «Копакабаны», мы поселимся в Ньюпорте, в Палм-Бич.

– Пойми же наконец, Аллен, я тебя не люблю.

– Ты сама сказала, что сейчас ты никого не любишь. Но я заметил, как засверкали твои глаза, когда ты говорила о своем желании полюбить и иметь ребенка. Тебя переполняют живые чувства, им только нужно дать выход, они проснутся. Ты принадлежишь к типу женщин, как мне кажется, которые, раз испытав, что такое секс, потом не знают удержу, а в постели становятся просто ненасытными…

– Аллен, прекрати сейчас же!

– Не зарекайся! – улыбнулся он. – Все может быть! Не отказывайся от того, чего еще не попробовала. Не хочу хвастаться, но я не мальчик и кое-что умею. Я расшевелю тебя. Ты будешь еще умолять меня…

– Я не собираюсь здесь сидеть и выслушивать подобные намеки!

– Ладно, перестал. Больше не скажу ни слова. И до Рождества приставать со свадьбой тоже не буду. Назначим день свадьбы после него.

– Нет, Аллен…

– Я всегда получаю то, чего хочу, запомни, Энн. А я очень хочу тебя. Я хочу, чтобы ты меня полюбила. И ты обязательно меня полюбишь! Теперь все, молчу. Ни словечка на эту тему до Рождества.

Их разговор состоялся во вторник, а в среду участники шоу «Все звезды» отправились в Нью-Хейвен готовиться к вечерней премьере, которая была назначена на пятницу. В четверг Генри Беллами сказал:

– Да, между прочим, Энн. Завтра в час дня мы едем поездом в Нью-Хейвен. Я заказал тебе номер в отеле «Шафт».

– Мне?

– А разве ты не хочешь поехать? Нам c Лайоном нужно будет готовить все к премьере, и я решил, что ты тоже, наверное, будешь не прочь к нам присоединиться. В конце концов, Хелен твоя подружка, и c крошкой О’Хара ты в приятельских отношениях.

– Я поеду c огромным удовольствием! Я никогда не присутствовала на первой премьере шоу-программы.

– Да неужели? Тогда не забудь пристегнуть боковые ремни, премьера в Нью-Хейвене – это все равно что боевой вылет!

Декабрь, 1945 год

Они встретились на Центральном вокзале. Было свежо и прохладно. Гладко выбритое лицо Генри казалось утомленным и слегка отекшим. Лайон приветливо и тепло улыбнулся Энн.

Разместились они в вагоне-салоне, где мужчины сразу же открыли свои дипломаты и погрузились в изучение контрактов и других юридических документов. Для них пребывание в поезде было всего лишь продолжением обычного рабочего дня.

Энн читала журнал, но никак не могла сосредоточиться. Яркий солнечный свет, сиявший в окнах, резко высвечивал холодную зимнюю наготу местности, по которой мчался поезд. Энн сразу вспомнила Лоренсвиль, потому что в Нью-Йорке человек забывал, какой ледяной и мрачной может быть зима. Неоновые огни, вечно спешащие толпы, заполненные машинами и такси улицы превращали снег в серую грязь, а эту грязь – в какую-то мутную воду, исчезавшую так быстро, что уже и представить себе было невозможно, что где-то за пределами города раскинулись пустынные снежные равнины внешнего мира. О, зимнее одиночество! Долгие вечера, проведенные вместе c матерью и тетушкой Эми в их большой чистой кухне. Иногда, правда, они ходили в кино или поиграть в кегли или бридж. Энн мысленно возблагодарила Бога за то, что Он дал ей силы бежать от такой жизни. Боже, молила она, не заставляй меня возвращаться назад, никогда и ни за что.

Когда они подъехали к полутемному вокзалу Нью-Хейвена, щелкнули, закрываясь, замки дипломатов, мужчины встали и потянулись, разминаясь после долгого сидения в одном положении. По усталому лицу Генри было видно, что он предчувствует, что ничего хорошего его здесь не ждет, и такое уже случалось c ним не раз.

– Ну что, пошли – прямо на передовую, – сказал он.

Лайон взял Энн за руку:

– Пошли, девочка. Ты должна получить массу удовольствия от первой премьеры в Нью-Хейвене. Ради бога, не слушай Генри, а то он все тебе испортит.

– Я бывал здесь раз пятьдесят, – жалобно начал Генри. – Но лишь в очередной приезд вспоминаю, насколько я его ненавижу. Нью-Хейвен в любое время не подарок, так и жди неприятностей, но если у них идет шоу Хелен Лоусон, тогда это уже полный облом.

Гостиница «Шафт» имела мрачный и неприступный вид.

– Иди умойся и приходи к нам, мы будем в баре, – сказал Генри. – Кстати, на твоем месте я не стал бы сразу звонить Хелен. В Нью-Хейвене к ней страшно подойти, вполне может прикончить. Она наверняка сейчас в театре. Я схожу туда и покажусь ей. Он совсем рядом.