Дом на городской окраине

Бухгалтер Михелуп поймал себя на том, что стал часто задумываться над расчетами, а между столбцами цифр перед его взором нередко возникал образ мотоцикла, который, раскорячившись в прихожей, загромоздил вход в квартиру. Он понял, что в последнее время не любит возвращаться домой и нарочно околачивается в канцелярии, уговаривал себя, будто завален работой. Прежде он шел к дому самым коротким путем. Как только кончалось рабочее время, он снимал нарукавники из черной тафты, складывал письменные принадлежности и спешил на трамвай. Теперь он бродит по улицам, порой жестикулирует, точно кому-то возражая, голова у него вялая, руки-ноги ослабели.

Его притягивают освещенные витрины, где выставлены оптические инструменты, барометры и термометры, он останавливается перед книжными магазинами, где его влекут к себе книги в разноцветных переплетах; он рассматривает торты в кондитерской, витрину обувной лавки и заведение с лотереей, где крутится светящийся диск с цифрами; конфекцион, на витрине которого медленно переворачиваются листы большой книги с пестрыми образцами материй; он втягивает в себя чесночный запах автоматов, в которых поджаривается хлеб.

Вот он остановился на небольшом пространстве, где разбила лагерь Армия спасения,[32] и, стоя в кучке бездельников, прислушивается к нестройной, плаксивой музыке, принимает к сведению утверждение мужчины в военной форме о том, что все мы должны идти путем Иисуса; а когда женщины в странных старомодных шляпах зажмурили глаза, чтобы предаться медитации, он тоже опустил веки, и перед его внутренним взором возник мотоцикл.

Этот мотоцикл занял всю квартиру, заполонил все и вся. Кто хотел войти в комнату, должен был бочком проползти через прихожую. А в столовой нахально стоял неуклюжий платяной шкаф. Нарушилась соразмерность квартиры, в которой бухгалтеру так славно жилось. Теперь этот шкаф был, как кривой зуб во рту. Все было стеснено чудовищной машиной в прихожей, отныне верховодившей в семье Михелупа. Вещи, которые он покупал с выгодой, всегда проявляли к нему особую преданность. Он был окружен верными, симпатизирующими ему предметами, подчеркивавшими его солидность и создававшими интимную атмосферу. Эти вещи всегда были в добром расположении духа, всегда ласковы, приветливы и преданны семье. Мотоцикл же загадочен и враждебен. Ему нельзя доверять. Кажется, будто он таит какие-то коварные замыслы.

Между супругами установилось невысказанное напряжение. Бывает, жена отрежет кусочек хлеба и прибавит к нему свою любимую присказку: «Хлеб наш насущный даждь нам днесь», потом засмеется и добавит: «И с маслом». Прежде это Михелупу нравилось. Теперь он каждый раз чувствует злобную тошноту.

«Вечно она мелет одно и то же, — сердито ворчит он про себя. — Неужели так никогда и не придумает чего-нибудь новенького? Даждь нам днесь! Хотел бы я знать, что тут смешного?»

— Не чавкай! — напустился он на сына. — Не умеешь прилично есть, ты, поросенок? Выгоню из-за стола!

Очкастый гимназист боязливо склонился над тарелкой.

Пани Михелупова молчала, пытливо изучая лицо мужа.

«Все молчат, как зарезанные, — сетовал бухгалтер. — Точно хранят от меня какую-то тайну. И эта надулась, словно голубь. Уж вы простите меня, грешного, что я здесь, с вами. Стоит мне выйти за порог, как вы заговорите. Так скажите прямо, что я вам мешаю! Пожалуйста, я уйду. Мне совсем не обязательно тут находиться…»

После обеда он обычно ложился вздремнуть. Теперь о сне и думать не приходится. Мешает проклятый шкаф, нелепо торчащий посреди комнаты.

Михелуп сел на диван, закурил сигару, прежде он никогда дома не курил, потому что знал: жена не выносит табачного дыма. А сейчас курит дорогие сигары из ящичка, который некогда доктор Гешмай принес на день рождения пани Михелуповой. Бухгалтер тогда спрятал эти сигары для гостей; но ведь теперь никто к ним не ходил. Человек общительный и разговорчивый, прежде он любил, когда приходили гости. Но кто к ним нынче придет, когда из-за мотоцикла не протиснешься в квартиру? Сигары Михелупу не нравятся, после них болит голова, однако из упрямства он продолжает курить.

«Для меня это слишком дорогое курево, ну и пускай! Все равно у нас деньги выбрасываются на ветер. Если не суждено мне ничего иметь, пусть ничего и не будет…»

Он дымил, наморщив лоб, и наблюдал за женой.

«Пялишься на меня? Ну и пялься! Не нравится тебе, что я курю? Скажи, что не нравится, и я тебе отвечу. Никому не позволю себя учить!»

Из соседней комнаты слышно, как Иржи зубрит вслух:

— Матиаш Корвин[33] стремился добыть чешскую корону. Корвин необычайно возвысил значение Венгрии… необычайно возвысил значение Венгрии. Он заботился не только о материальном благополучии, но и о культурном… о культурном развитии государства. Когда, вызвав печаль всей страны, этот князь мира умер… вызывав печаль всей страны, когда всей страны князь умер… Корвин необычайно возвысил значение Венгрии…