В средней школе Гюнтер заинтересовался Англией: он неплохо освоил язык, был заворожен историей Британии, тем, как она превратилась в гигантскую мировую империю. Германия обогнала Англию по части развития индустрии, но опоздала с захватом колоний, способных обеспечить промышленность необходимым сырьем. Его учитель, убежденный германский националист, утверждал, что Англия пришла в упадок, что некогда великий народ впал в ничтожество из-за демократии, несущей разложение. Гюнтер хотел видеть Германию империей, а не униженной нацией, как называл ее учитель: территории, отобранные согласно Версальскому миру, экономика, разрушенная репарациями. Гюнтер делился с братом своими мыслями насчет империи, а Ганс, с его живым воображением, сочинял для него истории о великих битвах на опаленных солнцем равнинах Индии, о колонистах в Африке и в Австралии, сражающихся против враждебных туземцев. Гюнтер восхищался талантом брата, умевшего создавать в своей голове иные миры.
По выходным близнецы частенько предпринимали вылазки на велосипедах, катили по пыльным прямым дорогам между зарослями высоких елей – тенистый лес тянулся по обе стороны пути. Однажды жарким воскресным днем, когда мальчикам было тринадцать, они забрались дальше, чем обычно: обгоняли груженые телеги, проезжали мимо деревушек, миновали внушительную юнкерскую усадьбу из красного кирпича, окруженную широкими лужайками. Настало обеденное время, и близнецы остановились, чтобы перекусить бутербродами на обочине дороги. Было очень спокойно и тихо, кузнечики лениво стрекотали на жаре. Все утро Ганс выглядел задумчивым.
– Чем мы будем занимать, когда вырастем? – сказал он наконец.
Гюнтер пнул ногой камешек.
– Я хочу изучать языки.
На лице Ганса отразилось разочарование.
– Эх, – произнес он. – Я так не смогу.
– А кем ты хочешь стать?
– Полицейским, как отец. – Ганс улыбнулся, его голубые глаза вспыхнули. – Давай вместе пойдем на службу. Поймаем всех плохих людей. – Он наставил палец на пустую дорогу. – Пиф! Паф!
В 1926 году, когда близнецам исполнилось восемнадцать, Гюнтер завоевал право изучать английский язык в Берлинском университете. Ганс, которому учеба наскучила, уже выпустился и работал клерком в Кенигсберге. Он, похоже, забыл про свою мечту пойти по стопам отца – стать полицейским. Гюнтер же не забыл, мысли об этом приходили к нему не раз, но перспектива учиться в университете была заманчивой. До того он никогда не уезжал из Восточной Пруссии и горел желанием увидеть Берлин. Родители, обрадованные успехами сына, поддерживали его.
Вечером накануне отъезда Гюнтер с отцом сидели у камина. Старику скоро предстояло выйти на пенсию; в те дни он уже повеселел, так как жизнь стала легче. После кошмара Великой инфляции страна вновь узнала, что такое благосостояние, при Штреземане. Отец угостил Гюнтера пивом и предложил сигарету, пряча улыбку под густыми усами, которые теперь обвисли и стали из светлых седыми, с желто-бурыми пятнами от никотина.
– Сын мой едет в университет! Поезд промчит тебя через Польский коридор – кусок Германии, украденный у нас в восемнадцатом году. Пока вагоны едут по польской территории, окна закрывают ставнями. По меньшей мере, я подозреваю, что они до сих пор так делают. Надеюсь, что да. – Его оплывшее лицо сделалось серьезным. – Отныне будь осмотрителен, не попадай в плохие компании, не ходи по ночным клубам и тому подобным местам. В Берлине случается немало дурного.
– Я буду осторожен, отец.
– Я знаю. Ты парень серьезный. – Старик снова улыбнулся, на этот раз с грустью. – Будь на твоем месте Ганс, я бы волновался. Не знаю, как он ведет себя там, в Кенигсберге.
Он покачал головой. Гюнтер ничего не ответил. Он всегда знал, что именно он любимчик отца, хотя был уверен, что Ганс превосходит его во многих, слишком многих отношениях.
В Берлине Гюнтер провел три счастливых года. Злачные места он посещал редко, друзьями его по большей части были спокойные, прилежные юноши, подобно ему презиравшие авангардную столичную публику, художников, писак и извращенцев. Однажды, в первую неделю после приезда, он шел из центра в компании однокашников, любуясь достопримечательностями. Бросив взгляд в переулок, Гюнтер заметил странного пожилого человека, который смотрел на него. На старике были длинный черный плащ и ермолка, длинные завитки черных волос спускались на щеки. Он смотрел на Гюнтера боязливо и враждебно.
– Черт возьми, кто это такой? – спросил Гюнтер у друзей, испустив приглушенный смешок.
– Еврей, – ответил один из них тоном, полным презрения.
– Но они ведь не так выглядят. Возьми Штайнера или Рабиновича из нашего класса – они причесываются и одеваются точь-в-точь как мы.
– Те евреи только притворяются! – накинулся на него приятель. – Вообще-то, они выглядят как этот старик, но большинство одеваются и разговаривают как мы, изображают из себя немцев, чтобы мы их не узнали, пока они нас обкрадывают. Ты так ничего и не понял?
Та встреча заронила в душе Гюнтера тревогу: он впервые ощутил смутную, еле различимую угрозу, исходившую от евреев.