— Есть на земле одно место, где принято делать именно так. На счастье.
— На твоей родине?
— Нет, в одном месте на земле.
Я тоже выпил.
— За твое здоровье, Лепорелло.
— Благодарю покорно, сеньор, — он протянул руку и удержал меня.
— Только свой бокал не бейте. Я того не стою, да кроме того, с моей судьбой все ясно, в ней нет секретов. Я хочу сказать… — Он на миг замолчал и взглянул на меня. — Смею думать, что отныне мы станем ложиться спать в божеское время. Уж не знаю, помнит ли сеньор, что мы провели три ночи без сна. Что скажут почтенные граждане Севильи, узнай они об этом?
— А тебе так важно мнение почтенных людей?
— Я думаю о сеньоре, Что до меня… признаюсь, я не прочь заваливаться пораньше. Но, коль надо полуночничать, извольти. Таковы “издержки службы”.
— Что ж, Лепорелло, может, мы еще не раз станем полуночничать. Пожалуй, и на весь остаток жизни нам придется пожертвовать ночным покоем. Хотя пока не знаю.
— Но… а как же сеньора? Ведь она — то вышла замуж, чтоб почивать с супругом, как мне сдается. Так уж заведено.
— Да. Ей бы того хотелось.
— А вам?
Я встал, Лепорелло отступил назад. Я шагнул к нему и схватил за плечи.
— Никак ты выпытываешь у меня кое — что?
Он улыбнулся.
— Уж очень я любопытен, сеньор, к тому же не лишне будет узнать, какая жизнь меня ждет. И опять же: очень уж я привязан к сеньору, да и вы не раз мне доверялись, вот я и подумал, может, и теперь… Я вот уж сколько часов ломаю голову. Женитьба… Клянусь, сеньор, не под силу мне это понять.
— Я и сам в замешательстве. Верно, на меня нашло легкое ослепление, нынче ночью я плутал по дорогам мира, в котором нет пользы ни от глаз, ни от рассудка. Но пока я счастлив.
— Да что вы говорите, сеньор! Да неужто! — В том, как были произнесены эти слова звучала бесконечная насмешка. — Счастливы взаправду?
— А это нетрудно. Довольно перестать требовать от жизни больше, чем она может дать. И тогда открываешь у многих вещей новое лицо, они делаются богаче оттенками, и с ними вроде бы легче примириться. Знаешь, что бывает, когда подносишь руку совсем близко к глазам: руку видеть перестаешь, зато можно разглядеть рисунок на коже.
— И в нем — судьбу. Я имею в виду линии ладони.
— А я имею в виду вещь очень простую — союз с женщиной. Стоит перестать мечтать о невозможном и отказаться от мечты слиться с ней в одно существо, стоит удовольствоваться немудреным наслаждением, кое готова даровать нам плоть, как ты поймешь, что сей союз прекрасен.
— Двое — одна плоть.
— Да вот это как раз и неверно! Две плоти — и всё тут! Так будет всегда, вечно, во всяком случае в земной жизни. Зато жизнь твоя перестает быть только твоей, она принадлежит двоим.
— До известной степени…
— Да, именно что степень эта известна, не забывай. И я недавно испытал это. Ночью я заглянул в будущее, коему никогда не суждено стать моим будущим. Мы вдвоем вычерчивали его облик. Да только вот линии были придуманы не нами. С небес нам указывал их перст Божий.
— Снова Бог, сеньор? И чего вы никак от него не отвяжетесь, примерялись бы лучше к земле. Вам бы здесь и положить себе предел.
— Господь всю ночь вел со мной спор и не раз одерживал верх. Кто бы мог подумать, что Мариана — его приманка, способ лишить меня свободы. Останься я на всю жизнь с этой женщиной, стал бы святым. Рядом с ней невозможно быть дурным. От нее исходит добро, милосердие, она заражает ими.
Сердце мое все еще томилось любовью, испытанной нынче ночью; через Мариану я любил весь мир и всякое живое существо. Любил даже дона Гонсало де Ульоа. И купание не до конца остудило мой пыл.
— Послушай. Тут Господь не ставит пределов. Он позволяет любить все, что ни пожелаешь, упиваться любовью, не делая различия меж созданиями благородными и подлыми. Все тебе видится хорошим, и дурное не возмущает, а лишь вызывает улыбку. Даже на дьявола ты смотришь с симпатией, сочувствуя его несчастной судьбе!
Лепорелло словно испугался чего — то.
— Дьявола оставьте в покое. Он здесь ни при чем.
— Нынешней ночью — нет, а вот вчера он искушал меня. И соблазнял вещами куда менее занятными, да и постыдно заурядными.
— Ну, у Бога воображение — то побогаче будет. При разделе свойств и качеств он выбрал себе те, что попривлекательней.
— Но Он использует те же приемы. Бог тоже искушает.
— Видать, это приносит хорошие плоды.
— И сегодня ночью плоды были как никогда прекрасны!
— Словом, Он добился своего? Будем считать, что отныне вы ступили на путь святости?
Мне стало забавно. Я вознес руки, будто застыл в экстазе пред воображаемым алтарем.
— Святой Хуан Тенорио. Неплохо звучит, а? Святой Хуан Тенорио — покровитель рогоносцев, как сказал бы Командор. И святая Мариана кающаяся. — И тут на меня точно накатило, я потерял узду. Схватив Лепорелло за руку, я впился в него взглядом. — Пойми, все это возможно. Надо только слушаться Мариану, внемля ее словам и озарениям. Но, знаешь, что от меня потребуется?
— Нет, сеньор, не могу знать. Я полагал, что вам предлагали все. ничего не требуя взамен.
— Мне придется отречься от себя самого.
— И только — то!