Я ночью эти песни сочиняюТо как сова, а то как соловей.Минервы птица мрачная и злаяНад рукописью кружится моей;Со старых стен, кольчугами сверкая,Глядят портреты умерших людей,И угольки в камине слабо тлеют, —И мысли постепенно цепенеют.
98
И посему (хотя при свете дняЯ не привык писать) иные думыБывают в яркий полдень у меня;Но полночи холодной мрак угрюмыйМеня смущает, сердце леденя, —Мне бредятся таинственные шумы…Кто знал такое состоянье, тотПусть это суеверьем назовет!
99
Меж двух миров, па грани смутной тайныМерцает жизни странная звезда.Как наши знанья бедны и случайны!Как многое сокрыто навсегда!Прилив столетий темный и бескрайныйСмывает грани, толпы и года,Лишь мертвых царств угрюмые могилыВ пространствах мира высятся уныло.
Учили персы юношей при Кире[680]Стрелять из лука, ездить на конеИ правду говорить. И в новом миреМы это всё усвоили вполне;Конечно — лук в музее, а не в тире,Но конный спорт — по-прежнему в цене,А что до Правды — то сия наукаИз моды вышла, как… стрела из лука.
2
Эффект дефекта этого велик,Но сам «эффект сугубо дефективен»[681], —А почему — судить я не привык;Одно лишь вам скажу: пусть я наивен,Пусть часто заблуждаюсь, но языкПатетики фальшивой мне противен.Уже не раз предупреждал вас я,Что муза очень искренна моя.
3
Ее неотразимые сужденьяЧастенько бьют не в бровь, а прямо в глаз,И горьким, вместо сладкого варенья,Она гостей попотчует не раз, —Зато правдивы все ее творенья;Мы пишем с ней, предупреждаю вас,Чтоб вы на нас и впредь не обижались:«De rebus cunctis et quibusdam aliis»[682].
4
Весьма правдивым будет мой рассказ —Рассказ о привиденьях, как ни странно,И даже без особенных прикрас!Но кто постичь способен смысл туманныйЯвлений тех, что окружают нас?Нам скептики мешают постоянно;Но рот давно пора закрыть тому,Кто б возражал Колумбу самому.
5
В легендах и преданьях историческихНам рассказали Монмут[683] и Турпин[684]О случаях чудесных и мистических,Реальных не имеющих причин.Всего искусней критиков скептическихОпровергал блаженный Августин —Какими бы их возраженья ни были —Своим упрямым «quia impossibile»[685].
6
Жить надо смертным в духе старины,Придется предков следовать примеру;Несбыточному верить вы должныИ невозможное принять на веру.Столь таинства священные сложны,Что мудрецы, рассудку зная меру,В них верят, как в Писание. ОниОт споров только крепче в наши дни.