Допеть до победы! Роль песни в советском обществе во время Второй мировой войны

Без тщательного изучения послевоенных музыкальных рецензий и тенденций невозможно точно установить, для скольких артистов война послужила трамплином в музыкальной карьере. Одно можно сказать наверняка: большинство из них не достигло высот Вишневской или Зыкиной. Более того, при оценке популярности артиста необходимо сделать одну оговорку: политический статус всегда значил больше, чем любовь публики, когда касалось признания в средствах массовой информации. Вадим Козин, огромная популярность которого до войны подтверждается числом билетов, проданных на его концерты, и тиражами выпущенных пластинок, крайне редко фигурирует в отчетах о концертах военного периода. Отсутствие упоминаний имени Козина в послевоенных мемуарах и статьях объясняется его арестом в 1944 году. В официальной истории не нашел отражения тот факт, что с первого дня войны и вплоть до своего ареста он продолжал писать новые песни, активно выступал и наверняка многих слушателей порадовал своим творчеством. Лидия Русланова также в конце 1940-х годов оказалась в тени из-за ареста, причина которого заключалась, вероятно, в том, что ее муж генерал Крюков был сторонником маршала Георгия Жукова, разжалованного после войны. Певица провела несколько лет в тюрьме, но ее популярность была настолько несомненной, что после смерти Сталина и Берии ее полностью реабилитировали. Невозможно сказать, как часто подобные политические факторы примешиваются к исторической картине и насколько искажают ее. Дать ответ на этот вопрос можно лишь в ходе дальнейших исследований, основываясь не только на открытых источниках, но и на архивах НКВД (не учтенных в данном исследовании), а также на устных свидетельствах.

На фронте

Образ жизни артистов – профессиональных и самодеятельных, знаменитых и начинающих, молодых и старых, – которые выступали во время войны, различался в зависимости от условий работы, и в нем выделяются три типа. Во-первых, это образ жизни военных ансамблей или бригад из гражданских лиц, которые разъезжали по фронтам. Во-вторых, это образ жизни тех артистов, которые остались в городе и продолжали свою довоенную артистическую деятельность, совмещая ее с добровольной шефской работой. В-третьих, это образ жизни артистов, которые совершали длительные гастрольные поездки на восток, выступая в тыловых госпиталях и перед работниками заводов и фабрик. Некоторые артисты опробовали на себе более одного сценария. Каждый сценарий имел свои плюсы и минусы, а порой грань между ними трудно провести. Рассмотрим жизненный опыт участников фронтовых бригад подробнее.

Те бригады, которые выезжали на фронт или были постоянно приписаны к военной части, работали в наиболее непредсказуемых условиях. Некоторые военные подразделения имели собственные концертные коллективы и оркестры. Специальные кадры для них готовил военно-дирижерский факультет Московской консерватории. Участникам этих коллективов приходилось делить время между боями, репетициями и выступлениями, что определялось текущей ситуацией на фронте. Многие из них не вернулись с войны [Рыжкин 2007: 502–503].

Иллюстрацией сценария первого типа служит бригада Филиппова, которая постоянно гастролировала на фронтах, подчас давая по пять представлений в день. Иногда на время тура бригаде выделялся автобус или грузовик, но чаще за доставку отвечало то военное подразделение, куда артисты направлялись с концертом. Им случалось передвигаться на аэропланах, санях, санках, лыжах, лошадях и старым добрым способом – на своих двоих.

Часто упоминается о том, как непросто было найти нужную воинскую часть. Обычно к бригаде прикреплялся политрук, в чьи обязанности входило сопровождать артистов и обеспечивать их безопасность, но иногда он заболевал или его отзывали по другим делам. Заблудившиеся артисты (с сопровождающим или без него) порой попадали под перекрестный огонь или в окружение. Случалось, что воинская часть успевала сменить дислокацию в результате отступления или наступления и артистам приходилось разыскивать ее, чтобы дать запланированный концерт: «Едем в первый эшелон 1-й Ггвардейской армии. Легко сказать на концерт, надо еще найти наших зрителей. Однажды нам пришлось догонять их около полутора суток». Так Рина Зеленая вспоминала поездку на Карпаты в 1944 году:

Обычно нам не разрешали ездить ночью, но мы это правило постоянно нарушали. Ведь после выступления нужно было посидеть, рассказать о Москве, выпить доброго вина за победу (а вино в Карпатах доброе), и вот уже темно, а утром у нас по плану три концерта, и мы опять едем ночью, и опять все ворчат, что глупо так рисковать [Красильщик 1987: 265].