Допеть до победы! Роль песни в советском обществе во время Второй мировой войны

После того как создавалась новая песня или переделывалась старая, ее необходимо было донести до людей, которые сражались на фронте или трудились в тылу. В этой главе рассматривается процесс распространения песен и характеризуются учреждения, ответственные за песенную политику и принятие решений о том, какие песни допускать к публичному исполнению и через какие каналы. Для понимания песенной политики очень важны слова советского музыковеда Владимира Зака: «Все, повторяю, все организации подчинялись Центральному комитету Коммунистической партии, его Отделу агитации и пропаганды и Отделу культуры. Эти органы заправляли всем, включая Главное политуправление Рабоче-крестьянской Красной армии – ГлавПУРККА» (Зак, интервью от 22.02.1995). Единственное, о чем Зак не упоминает, – то, что этими органами, в свою очередь, если не прямо, то косвенно, руководил вождь Коммунистической партии Иосиф Сталин. О том, как определялась политика и осуществлялось взаимодействие между органами, пишет Шейла Фицпатрик, выдающийся исследователь сталинской эпохи: «О важных изменениях в политике чаще всего “сигнализировали”, а не сообщали в форме четкой и подробной директивы» – и уточняет: «Сталинский режим был великим мистификатором, использующим тайну для возвеличения и освящения власти. Может быть, аура тайны и секретности, окутывавшая Кремль в 1930-е годы, больше всего отличала сталинский стиль руководства от ленинского» [Fitzpatric 2000; Фицпатрик 2008: 36, 37]. В качестве способа коммуникации сталинский режим использовал эзопов язык, понятный лишь посвященным. В послевоенный период писатель Василий Аксенов охарактеризовал высшую бюрократию Союза писателей как живущую в своей собственной стране под названием «телефония». Термин «телефонное право» использовался также в прессе для обозначения того, что партийные функционеры обычно отдают указания по телефону – в том числе и судьям относительно приговора, который необходимо вынести, не оставляя при этом никаких документальных следов. Подобное явление наблюдалось на всех уровнях [Garrard 1990: 96, 97]. Несмотря на подобные лакуны, попытаемся рассмотреть, каким образом различные организации и личности, связанные с созданием песен, их распространением и исполнением, наряду с бюрократическими структурами и конкуренцией, определяли успех или провал песни.

Целая сеть организаций участвовала в продвижении и дистрибуции песен после их создания. Эта сеть имела сложную, не всегда поддающуюся четкому описанию структуру. Некоторые организации были связаны вертикальными коммуникациями, т. е. состояли в отношениях доминирования и подчинения. Другие организации были связаны горизонтальными связями, предоставляя различные услуги или обслуживая различные категории населения. Некоторые организации существовали параллельно, что порождало дублирование и смешение функций. Но в принципе каждый орган занимал специфическую нишу в иерархической и бюрократической системе, нацеленной на то, чтобы песни доходили до слушателей.

Творческие союзы

Как говорилось в главе 2, Союз советских композиторов СССР и Союз писателей СССР – две организации, которые непосредственным образом отвечали за профессиональное создание песен. В обоих союзах существовала процедура оценки песни, в ходе которой выносилось решение: рекомендовать к распространению, переделать, отклонить. В случае одобрения указывался рекомендуемый формат распространения песни: публикация, звукозапись, концертное исполнение. Не очень понятно, насколько строго выполнялись эти рекомендации, но нет сомнений, что процедура оценки и утверждения на заседаниях соответствующих комиссий образовывала ось, вокруг которой вращалась сфера песнетворчества. Иногда поэты и композиторы подписывали договоры на создание песен за пределами своих творческих союзов, но неясно, подвергались ли песни, созданные в соответствии с такими сторонними договорами, аналогичной процедуре утверждения в творческом союзе. Однако, даже если творческий союз не проверял все песни напрямую, он был осведомлен обо всех проектах своих членов, так как они были обязаны регулярно представлять в союз свои творческие планы и текущие отчеты о проделанной работе – примерно так, как делают сегодня профессора американских университетов. Таким образом, творческие союзы непосредственно участвовали в формулировании песенной политики и контролировали ее реализацию.