Я смеюсь, глотая слёзы, и смотрю на него.
– Ты застрял в восьмидесятых. Ток-шоу Килроя давно уже не снимают.
– Видимо, потому что слезливыми историями теперь делятся на вечеринке.
Я печально улыбаюсь.
– Я не знаю. Просто… у всех есть близкие люди. Те люди, которые скажут: «Цветочек, я всегда с тобой, и даже если ты в полной заднице, я буду рядом, несмотря ни на что», – я сглатываю ком в горле. – А что у меня? Страх найти нормальную работу. Отец, который всю жизнь жил у меня под носом и знать меня не хочет. Это больно. И… И Лукас. Ну, это, конечно… – я обрываю себя, смотрю на Элиота, и он молча ждёт, когда я закончу фразу.
– Это, конечно, что? – спрашивает он почти неслышно.
И я хочу. Я очень хочу ему рассказать, потому что если я закрытая книга, нечитаемая, как выражается Рози, то Элиот – открытая. Дело даже не в том, что он говорит, а в том, как он себя ведет. Зрительный контакт. Расслабленная поза. Как будто никто и ничто не может его смутить, и ему нечего скрывать, и это передаётся. Мне хочется всё ему рассказать. Но я не могу.
– Думаю, сегодня я просто чувствовала себя не на своем месте, вот и все, – говорю я. – Я увидела столько новых людей, у которых есть семьи, любимые люди, планы, хорошая работа, любимый дом, дети, красивые дизайнерские платья и подарки… а я… – я опускаю глаза, обвожу взглядом свои промокшие джинсы, старые хлюпающие сандалии, полотенце на плечах… и подношу к глазам палец, покрытый коркой засохшей туши. – Господи, посмотри на меня, – говорю я ломающимся голосом, – ты только посмотри на меня.
Элиот мягко говорит в тишине машины:
– Я смотрю.
Дождь становится тище. Элиот вздыхает.
– На следующей неделе мне исполнится тридцать три года, Эмми, – говорит он. – Моему отцу, когда его не стало, тоже было тридцать три. Судя по тому, что мне о нём рассказывали, он каждую минуту боролся с этим миром. Чтобы выплатить ипотечный кредит. Купить новую машину. Устроить шикарный отпуск. Переоборудовать чердак. Напрягался изо всех сил, желая получить то, что он считал нужным. Вероятно, потому, что он смотрел на таких же людей, на которых сейчас смотришь ты, и думал, что у них есть всё, а он не дотягивает.
Я смотрю на Элиота, мое сердце колотится.
– И вот в тридцать три года у него отказало сердце. И никто ни слова не сказал о деньгах, которые он скопил, о его машине, о том, где он проводил отпуска. Говорили только о нём, Эмми. Скучали по нему. По тому, каким он был. Потому что важно только это.
У меня в горле стоит ком, и слёзы, тяжелые и медленные, жгут мне лицо, капля за каплей падают мне на колени.
– Важна только ты, Эмми, а не всё остальное. Поверь мне.
Мы ещё какое-то время сидим в тишине, прислушиваясь к тихим, медленным каплям дождя и грохоту проезжающих машин, а потом Элиот заводит мотор.
– Ну что, цветочек, – он откашливается, – поехали домой.
CD-диск № 5
Дорогая Воздушная Девочка,
Трек 1.
Потому что ты всегда видишь в людях хорошееТрек 2.
Потому что я всегда буду смеяться над тем, что ты любишь 70-летнего Дика Ван ДайкаТрек 3.
Потому что ты никогда не слышала о Еве КэссидиТрек 4.
Потому что одной Евы недостаточноТрек 5.
Потому что однажды я тебе расскажуГлава двадцать вторая
Кажется, меня выдернули из 2018 года и вернули обратно в 2008-й. Мы с Лукасом сидим на диване в большой современной гостиной его родителей, и он пролистывает сотни фильмов на «Нетфликсе», потому что мы ничего не можем выбрать. В темноте горят лишь свечи на камине да две лампы по обе стороны дивана, заливающие комнату мягким янтарным светом. Между нами стоит миска с попкорном и еще одна большая миска с разными драже вперемешку. В 2008 году, правда, мы пили бы кока-колу или пиво, если бы родителей Лукаса не было дома, а сейчас – кислотно-салатовые коктейли из бара Жана. Мы укрыты тяжелым серым одеялом из искусственного меха. Как раньше. Ностальгию еще больше усиливает музыка Элиота из кухни и он сам, то и дело шныряющий туда-сюда с телефоном в руке, поглядывая то на экран, то на нас в надежде, что сможет таким образом понять фильм. Раньше он в конце концов присоединялся к нам, забираясь к нам под одеяло, обнимая нас за плечи и говоря: «Не обращайте на меня внимания. Просто гоните еду». Не помню, когда Элиот перестал приходить к нам. Когда перестал приходить в дом Моро и прыгать в машину, чтобы помахать мне рукой на пароме. Приятно, что он снова с нами.
– Почему во всех фильмах, которые ты хочешь посмотреть, либо какой-то тип в солнечных очках, либо лодка, пришвартованная в туманном доке? – говорю я, глядя на экран.
Лукас смеется.
– А почему все фильмы, которые ты хочешь посмотреть, никогда не были сняты?
– Хмм, – я качаю головой, делаю большой глоток коктейля, – неправда.
– А, ну да, – Лукас подгибает ноги, одной рукой опирается на колено, другой сжимает пульт. – «Лидер».
– Ты сам о нём заговорил! – я смеюсь. – Давай, там Тэнди Ньютон, а ты её любишь.
– Её почти не видно за этой чёртовой звездой, которую играет Бон Джови…
– Джон Бон Джови!