Дорогой длинною

– Как начнёт кочевряжиться - сейчас бей! Сразу же! Не сильно, боже упаси, меток не оставляй, но - чтоб характер почуяла! Баба - она всегда дура, ей понимание надо иметь! Сразу в шоры не возьмёшь - потом всю жизнь мучиться будешь!

Кузьма кивал, полностью со всем соглашаясь, но про себя точно знал: ударить Данку он не сможет. Ни с глазу на глаз, ни, тем более, на людях. Во-первых, он ещё ни разу не бил женщин. Во-вторых, у него не было никакой уверенности, что Данка не даст сдачи. Один раз поглядев в эти сумрачные ведьмины глаза, можно было поверить: эта цыганка не боится ничего. Ни мужниных кулаков, ни всеобщего осуждения, ни даже того, что вылетит из хора, - а именно этого до смерти боялась вся поющая Живодёрка. Впрочем, держалась Данка до сих пор безупречно, как подобает замужней цыганке. На людях всегда стояла за спиной Кузьмы, не вмешивалась в разговоры; если в дом Макарьевны приходили цыгане, ловко и быстро собирала на стол, обслуживала мужчин, сама оставалась в стороне. Если её просили спеть или сплясать, шла беспрекословно, по вечерам исправно стягивала с Кузьмы сапоги, в постели не топорщилась, а по утрам вскакивала с первыми лучами, даже если легла под утро, и шла на кухню. Если Кузьма дарил ей что-то, - а дарил он много, надеясь хотя бы этим вырвать у жены улыбку или тёплый взгляд, - Данка сдержанно благодарила и складывала подаренное в сундук. Упрекнуть её было не в чем, но иногда Кузьма, глядя на жену, чувствовал ничем не объяснимый страх. И понять, откуда берётся этот холод на спине, он не мог.

Больше всего ему нужен был разговор с Митро. Но тот ни слова не сказал даже тогда, когда все цыгане дружным хором давали Кузьме ценные советы, а сам Кузьма приставать к дядьке не решался, опасаясь услышать вполне справедливое: "Раньше надо было спрашивать, а не жениться башку очертя!" Может быть, Митро был прав. Но, вспоминая тот день, когда он увидел Данку сидящей на каменной "бабе" и распевающей "Валенки", Кузьма понимал: даже знай он тогда, что вот так всё повернётся, - всё равно женился бы на ней. А если бы не женился - проклинал бы себя до конца дней. Наверное, подождать надо, уговаривал Кузьма сам себя. Кто знает, почему она такая?

Может, с мужем плохо было, может, свекровь злая была, может, мать с отцом выдали не за того… Пусть время пройдёт, пусть она обвыкнется, отмёрзнет, разговаривать научится. А он подождёт. Не завтра, слава богу, помирать.

Данка об этих умозаключениях супруга не знала, да они её и не интересовали. Она вообще редко думала о муже и очень долгое время, просыпаясь по утрам, не могла сразу вспомнить, что она делает в этом доме, в этой постели, и что это за молодой цыган спит рядом. Иногда, когда Кузьма расталкивал Данку во время её страшных снов, которые приходили почти каждую ночь, она непонимающе таращилась на него круглыми от ужаса глазами, в которых ещё стояла пустая затуманенная дорога и капли крови, падающие в пыль, и срывающимся шёпотом спрашивала:

"Дэвла,

ты кто?!" "Я Кузьма." - напоминал он. - "Что случилось, ты так кричала… Весь дом, верно, проснулся…" "Ничего, заснёте снова…" - Данка падала лицом в подушку и не отвечала больше ни на какие вопросы.

Варька как-то раз, когда они остались в доме одни и затеяли варить щи, спросила её:

– Ну, зачем тебе это дитё неразумное понадобилось?

– Ты о ком? - прикинулась непонимающей Данка. Варька не ответила, но через минуту продолжила:

– Ты ведь красивая, сама знаешь. Таланная, вон на тебя уже вся Москва ездит. Если бы захотела - за любого бы выскочила. А тут… Связался чёрт с младенцем.

– Кто чёрт-то? - сквозь зубы спросила Данка, чувствуя, что от ненависти сводит скулы. - И что ты так за него волнуешься? Может, самой нужен?! Так бери, бери, родная, мне не жалко, забирай! Вытирай ему сопли, младенцу этому!

– У, дура ты какая. - спокойно сказала Варька, продолжая мерно шинковать на широкой доске капусту. Но Данку уже было не остановить: она уткнула кулаки в бока и начала кричать на весь дом - бешено, захлёбываясь, скаля зубы, путая русские и цыганские слова:

– Тебе хорошо, конечно! Ты - честная! Порядочная! Про тебя никто слова дурного не скажет! Живёшь тут ни при ком, ни при муже, ни при брате, - и никому никакого дела, будто и надо так! И правильно! И кому ты нужна - со своими зубами щучьими! Знаешь, что я тебе скажу?! Если бы Мотька тогда не из-под меня, а из-под тебя чистую рубашку вытащил - он бы тебе поверил!

Поверил бы! Чего бы ты там ни наврала, что бы ни брехала, - поверил бы!

Да ещё сам себе бы руку разрезал, и своей кровью простынь бы испачкал, чтобы цыгане заткнулись! Ему бы и в голову не забрело, что на тебя - на тебя, крокодилицу! - до свадьбы кто-то польститься смог! И не тычь мне, что он покойник, что про него плохо говорить нельзя! Распоследний сукин сын он, хоть и помер! И ты! И все вы, и Кузьма этот с вами вместе!