Дорогой папочка! Ф. И. Шаляпин и его дети

…мамин брат, дядя Масси, красивый и черноволосый, с небольшими усиками и сверкающими, как у мамы, белоснежными зубами, очень любил нас дразнить. У нас от папы осталось много открыток, где изображены типы разных народов в своих национальных одеждах, где итальянцы все похожи на нашего дядю Масси. Он всегда, как многие другие, судил о России как о снежной стране, где свободно гуляют волки и медведи, говорил, что они, наконец, съедят нас – так пугал нас, когда мы возвращались после лета к себе в Москву. Сам он был, как и все итальянцы, суетливый, вечно занятой и взъерошенный. Мечтал стать миллионером, но, несмотря на постоянную помощь отца, который даже купил ему фанерную фабрику недалеко от дома, разорился. Я хорошо помню эту фабрику, мы были зачарованы ею, она вызывала не только любопытство у нас, детей, но и страх своей большой и вечно дымящейся трубой, огромными машинами внутри. Дядя нас туда таскал и удивлял всякими чудесами. В конце концов он её продал в 1914 году, так и не сделавшись миллионером. Зато его преемники разбогатели, переделали фабрику и стали выпускать консервы для армии. Нам было жалко смотреть на дядю Масси, он был очень добрый и жизнерадостный, но весьма легкомысленный и увлекающийся. С дядями нашей семье не повезло <…> Дядя Вася, папин младший брат, был очень похож на папу, но он ростом был пониже отца, а тонкими чертами лица даже превосходил его. У него были те же густые белые брови, тот же цвет волос и бутылочно-зелёные глаза, тот же острый подбородок. Он так же, как отец, носил шляпу. Я никого не могу вспомнить, чтобы так красиво носили шляпу, как отец. Это была не шляпа, а настоящий элегантный головной убор. Дядя Вася умел носить костюмы, которые ему папа заказывал, как и себе, за границей, у него были изысканные манеры, осанка и благородная походка. Отец таскал его по своим гастролям и этим испортил его: он любил играть в казино в Монте-Карло и частенько проигрывал крупные суммы. Правда, при этом спокойно стоял во фраке и равнодушно наблюдал, как золото уплывает от него… Отец многое пытался сделать для него, но Василий ничем не увлёкся. У него был отличный тенор, хорошая фразировка и чувство музыки, но… всё было напрасно. Его сгубило пьянство…

Лидия Шаляпина в детстве, 1904 г.

* * *

О своём дедушке, чья фотография стояла на письменном столе отца, она писала: