Довлатов и третья волна. Приливы и отмели

Они самоутверждаются. Их отношение к Вам подкрашено социальным чувством. Огрубленно – содержание этого чувства таково: «Ты, Гладилин, знаменитость. С Евтушенко выпивал. Кучу денег зарабатывал. Жил с актрисами и балеринами. Сиял и блаженствовал. А мы копошились в говне. За это мы тебе покажем». Я не из Риги, я из Ленинграда (кто-то остроумно назвал Ленинград столицей русской провинции). Но и я так думаю. Или – почти так. И ненавижу себя за эти чувства.

Поразительно, что и Бродский, фигура огромная, тоже этим затронут. Достаточно увидеть его с Аксёновым.

Все те же комплексы. Чувство мальчика без штанов по отношению к мальчику в штанах, хотя, казалось бы, Иосиф так знаменит, так прекрасен… А подобреть не может.

Автор «Хроники времен Виктора Подгурского» объясняет читателю, что завидовать нехорошо, успех шестидесятников достигнут

…колоссальным трудом, массой нервов. Поймите, мы не печатались, мы пробивались. Каждую книгу надо было пробивать.

Не буду взвешивать «нервы» Гладилина и высказываться по поводу «колоссального труда», хотя тут есть о чем поговорить. Зависть Довлатова иного свойства. Он страдал от невозможности почувствовать себя состоявшимся писателем, быть свободным от мнения окружающих. Шестидесятники могли свободно, произвольно прочерчивать траектории своих судеб. В их случае линия всегда шла вверх, независимо от реальности, мнения окружающих, тиражей, рецензий и прочих незначительных вводных. Довлатов видел свою писательскую судьбу как поиск выхода из тупика, который приводил к следующей глухой стене.

Показательно, что перестройка и гласность не слишком повлияли на настроение Довлатова. Символичен в этом отношении «лиссабонский инцидент». Там в мае 1988 года прошла Вторая Уитлендская конференция под патронажем Мариу Соариша – президента Португалии. Собрались писатели в основном из стран Восточной и Центральной Европы, чтобы обсудить бурные перемены в политике и культуре. Разговор оказался таким же насыщенным и, если говорить просто, бестолковым. Русских писателей из Америки представляли Бродский и Довлатов. Из звезд можно отметить присутствие Сьюзан Зонтаг. Собравшиеся выступали с сумбурными речами, рассуждая о том, какая страна пострадала больше всех от советского тоталитаризма. Уклонившиеся от актуальной повестки также не радовали. Татьяна Толстая решила показать свое владение тонкими метафизическими материями, напомнив о талантливой книге талантливого автора:

Возьмите любого индивидуума в истории – его жизнь всегда определялась некими обстоятельствами, и тем не менее на протяжении тысячелетий люди ничуть не изменились, по крайней мере с первых шагов цивилизации. Одна из величайших книг в мире – Книга Экклезиаста, или Откровение Иоанна Богослова. Все, что нужно знать, вы там найдете. Она абсолютно современна. И в то же время абсолютно не современна, ибо вечна. Она красива, удивительно красива. Она оказывает волшебное воздействие на любого, кто начинает ее читать, настолько чудесное, что тот, кто ее прочел, уже не сможет ее забыть. Но это книга. Книга, которая просуществовала несколько тысяч лет. И едва ли имеет значение, кто ее написал, почему она была написана, в каких жизненных обстоятельствах и какими человеческими качествами обладал ее автор. Это книга. И важно только это. Божественный дар человечеству.