Довлатов и третья волна. Приливы и отмели

Он был связан с Довлатовым и выехал на этой волне вместе с ним. Он постоянно вел колонку в довлатовской газете «Новый американец». И мы выпустили книгу «Новый русский американец», сделали такую отсылочку к газете и к тому времени, чтобы люди понимали, о чем книга. Это был единственный сборник издательства «Рипол», который вышел в России. Прекрасные произведения. Мы когда читали, думали, что это будет бестселлером. Но книга опять не прозвучала. Ее не увидели ни критики, ни читатели. Всем, кому я давала читать из своего близкого окружения, отзывались о книге с восторгом. Все говорили, что он сильный писатель, настоящий, русский, большой. Он приехал в Москву, на книжную выставку, чтобы представить книгу. Но никакого интереса к нему не было. Он просто не попадал во время.

Не попав в свое время, писатель выпал из него. Осенью 2012 года Григорий Исаакович Рыскин покончил жизнь самоубийством, выбросившись из окна московской квартиры. К сожалению, и трагическая смерть ничего не изменила в жизни писателя Рыскина. Довлатовская посмертная слава – уникальное и, видимо, неповторимое явление в русской литературе.

Григорий Поляк – хозяин «Серебряного века» и друг Довлатова – умер в 1998 году. Он собирался написать воспоминания, но так и не успел. Читавшие «Иностранку» и представляющие, кто такой Фима Друкер, не удивлены.

Василий Аксёнов написал множество книг. В конце восьмидесятых попытался перейти на английский язык, написав роман «Желток яйца» (Yolk of the Egg), который остался незамеченным. В девяностые вместе с семьей переехал в Биарриц, где купил дом. Часто бывал в России. Раздавал и получал Букеровские премии. Настоящая, хотя и кратковременная слава пришла после отечественной экранизации его трехтомной «Московской саги». Ее писатель начал писать еще в Америке, на волне интереса к Союзу с прицелом на голливудскую экранизацию. Выпущенная в 2004 году 24-серийная «Московская сага» возродила интерес к прозе Аксёнова, последовали переиздания его книг, писатель стал медийной фигурой. Умер Аксёнов в 2009 году в Москве. Думается, что Довлатов в какой-то мере верно угадал с объектом своей писательской зависти.

Марк Александрович Поповский умер в толстовском возрасте в 2004 году. Он написал еще много. Однажды Довлатов в приступе раскаяния за «литературную клевету» написал Поповскому. У Марка Александровича хватило такта, чтобы рассказать об этом в статье с прекрасным в духе Чернышевского названием «К вопросу о нравственности». Статья объемная, ограничивать себя Поповский не любил. Начинается она с пассажа, не требующего особого развития:

В тех случаях, когда писатель становится всеобщим любимцем, когда ему посвящаются десятки восторженных статей-воспоминаний на родине и за границей, ставить под сомнения его нравственные принципы весьма рискованно.

Ясно, что Марк Александрович своим текстом присоединяться к десяткам авторов не желает. Он сравнивает Довлатова с Иваном Шевцовым – автором скандального романа «Тля» и с Валентином Катаевым – периода «Алмазного венца». Трех, мягко говоря, разных писателей объединяет то, что они авторы пасквилей.

Поповский не спешит жалеть себя. Он – джентльмен, поэтому сначала заступается за Елену Довлатову, которую супруг оклеветал в прозе: