Читаем Довлатов и третья волна. Приливы и отмели полностью

Довлатов и третья волна. Приливы и отмели

После того, как рухнул «Новый американец», моим контактам с Довлатовым и Генисом наступил конец, но их литературные творения не оставляли для меня сомнений в неприятии тем и другим «консервативной» Америки. Америку Рональда Рейгана они отвергали на корню. Довлатов и Генис бравировали тем, что не знают Америки и не хотят ее знать.

Орлов делает предположение, что Довлатов, скорее всего, на президентских выборах голосовал бы за Хиллари Клинтон. Как видите, споры, начатые сорок лет тому назад, не утихают и сегодня, когда одних из их участников уже нет в живых, а другие достигли более чем почтенного возраста. На мой взгляд, это неплохо и дает представление о накале страстей, когда-то бушевавших в редакции «Нового американца».

Пётр Вайль и Александр Генис вместе написали несколько прекрасных книг. Потом их дороги разошлись. Характерно, что и в «одиночном плавании» они не потерялись, оставшись яркими и талантливыми авторами. Генис написал замечательную книгу «Довлатов и окрестности». К сожалению, его соавтор своей книги о Довлатове не написал и уже не напишет. В 2009 году Пётр Вайль умер. Было ему ровно шестьдесят лет.

Почему я не написал о последних месяцах жизни Довлатова? Здесь есть несколько причин. Но самая главная – я этого не хочу. При всей мрачности жизни Довлатова его писательская судьба представляется мне светлой. Проблема в том, что писательская судьба начинается тогда, когда заканчивается человеческая жизнь. Так устроено в мире литературы. Я не пытался причесывать своего героя. Читатель видел его многие слабости и недостатки. На их фоне удивительны преданность писательству и самоотречение во имя слова. Довлатов не играл, искренне полагая, что его труд и страдания так и останутся фактами его личной биографии. Он относится к тем многим писателям, которым пришлось пережить неуспех. Считаные имена других – выловленных «потом» из потока времени невидимой и непонятной нам силой. Мы почему-то считаем, что они всегда занимали «свое место» в ряду великих. Это не так. Но писательская жизнь Довлатова продолжается поверх всех его сомнений и огорчений. Отдельные книги на родине выходили с начала девяностых. Но время Довлатова пришло в 1993 году, когда в «Лимбус-Пресс» вышел его знаменитый трехтомник. Прочитанные подряд рассказы и повести сложились в целое, которое увидели и оценили. Довлатов стал читаемым классиком сразу. Прошедие тридцать лет только подтвердили это положение.

Как известно, писатель поднимался в шесть часов утра, раньше всех других членов своей семьи. Довлатов садился в гостиной за пишущую машинку Adler. Долго в утренней тишине он пытается найти единственно правильные и точные слова. Самое лучшее для нас – не мешать ему.