Довлатов и третья волна. Приливы и отмели

Около рыбного магазина гуляет с дворнягой публицист Зарецкий. Он в гимнастическом костюме со штрипками, лысина прикрыта целлофановым мешком.

В Союзе Зарецкий был известен популярными монографиями о деятелях культуры. Параллельно в самиздате циркулировали его анонимные исследования. В частности – объемистая неоконченная книга «Секс при тоталитаризме». Там говорилось, что девяносто процентов советских женщин – фригидны.

Вскоре карательные органы идентифицировали Зарецкого. Ему пришлось уехать. На таможне он сделал историческое заявление:

– Не я покидаю Россию! Это Россия покидает меня!..

Всех провожавших он спрашивал:

– Академик Сахаров здесь?

В середине 1980-х Довлатов вел активную переписку с Георгием Владимовым и его женой Натальей Кузнецовой. С будущей супругой писателя Довлатов познакомился еще в детстве. Об этом я писал в первой книге. В 1983 году Владимовы эмигрируют в Германию. С 1984 по 1986 год Владимов руководил журналом «Грани». Он пишет письмо Довлатову, в котором высоко оценивает его прозу («ненатужный естественный юмор и четкое, простое и изящное письмо»), предлагая писателю сотрудничество. В ответ 24 февраля 1984 года Довлатов пишет огромное, многостраничное письмо. Помимо многого, в нем прозвучало предложение по укреплению позиций журнала в Америке. Иногда желания Довлатова странным образом сбывались. Помощником Владимова – заместителем главного редактора и одновременно представителем «Граней» в США – неожиданно назначается Поповский. Довлатов предостерегает Владимовых, рассказывает в письмах о своем опыте работы с Марком Александровичем. Помимо общественно значимых качеств нового сотрудника журнала, Довлатов не без удовольствия осветил и другие грани личности Поповского. Из письма Наталье Кузнецовой от 10 сентября 1985 года:

В Нью-Йорке Поповский давно уже стал персонажем бесчисленных анекдотов, которые я Вам при встрече расскажу. Ведь, помимо всего прочего, он еще и крупный селадон, роковой мужчина, заявивший одной крашеной блондинке, которая принесла ему как мэтру свои чудовищные новеллы: «Дайте мне власть над вами, а я дам вам славу!»

В «Иностранке» писатель подробно раскрывает технологию успеха Зарецкого:

Зарецкий был опытным ловеласом. Его тактические приемы заключались в следующем. Первое – засидеться до глубокой ночи. Обнаружить, что автобусы не ходят. Брать такси – дороговато… Далее – «Разрешите мне посидеть в этом кресле?» Или – «Можно я лягу рядом чисто по-товарищески?..» Затем он начинал дрожать и вскрикивать. Оттолкнуть его в подобных случаях у женщин не хватало духа. Неудовлетворенная страсть могла обернуться психическим расстройством. И более того – разрывом сердца.

Зарецкий плакал и скандалил. Угрожал и требовал. Он клялся женщинам в любви. К тому же предлагал им заняться совместной научной работой. Порой ему уступали даже самые несговорчивые.

Очередной жертвой Зарецкого должна была стать главная героиня «Иностранки» – Маруся Татарович. Зарецкий и ей предлагает принять участие в важном исследовании. Маруся соглашается внести вклад в мировую науку.