Древо познания

Однако кризисы устраняют всяческие формальности. Я пришел с одеялами и был встречен парочкой вопросов, невнятным ворчанием и кивком, после чего мы вдвоем жили достаточно дружно, хотя и без особого взаимного интереса. Ране наш офис принадлежал, я думаю, какому-то импортеру, но понятия не имею, что с ним стало. Наверное, он просто умер. В кабинете все еще стоял его стол

и стол стенографистки, оба с бесполезными теперь настольными лампами, а также валявшейся в углу на полу разбитой пишущей машинкой.

Там же в углу были диктофон и транскрибер[2], и Хармон, который увлекался механикой, принялся с ними возиться, пытаясь починить. К счастью, в подвале здания была собственная электростанция, так что мы могли готовить себе еду и пользоваться электроосвещением, когда находили неразбитые лампочки, что случалось нечасто. Конечно же, было нельзя, чтобы по ночам в окнах горел свет. Солдаты строго следили за этим, по крайней мере, поначалу, пока их всех не угнали на фронт. Но к тому времени мы уже на своих шкурах прочувствовали, для чего нужно затемнение.

Какое-то время мы с Хармоном мало общались. Трудно вести светские беседы при таком сильном, неослабевающем нервном напряжении. Мы много курили, на удивление мало пили и слишком много размышляли. Тем временем, война продолжалась без передышки.

Мы постоянно слышали далекий, слабый орудийный гул, а после наступления ночи видели похожие на зарницы вспышки, то и дело сверкающие над горизонтом.

Трудно описать атмосферу в городе в те дни, когда все это продолжалось. У человека становится нестерпимо чувствительной кожа, словно обнажаются все нервные окончания. Мозги все время вздрагивают от внезапных диссонирующих звуков, а еще это вечное ощущение ожидания, мучительного ожидания пронзительного визга вытесняемого воздуха, который предшествует взрыву. Хотя мы, разумеется, с радостью приветствовали бы снаряд, который положил бы конец невыносимо вечному ожиданию, беспомощности, отсутствию всяческого решения и надежды. Разум, которому нечего делать, начинает пожирать сам себя. Воспаление селезенки, изливание желчи, тоска и депрессия — словом, никто из нас не был тогда психически нормальным.

И в самом деле, подобная атмосфера могла быть рассчитана на то, чтобы нарушать и останавливать действие законов природы — не только привычек и мыслей, но и законов самой неизменной стабильности Вселенной. Даже земля под ногами казалась нам непривычной, она намекала на какое-то отчуждение и, казалось, в любой момент могла измениться, содрогнуться, провалиться и обратиться в хаос. Лица окружающих казались иными, а также их глаза. У человека было время проанализировать их, осознать тайну, кроющуюся в самых простых вещах, в артикуляции мышц, в способности зрительных нервов и всех прочих чувств. Я вынужден подчеркнуть этот момент, так как он весьма значителен с точки зрения того, что последовало далее.

Хармон, наконец, отремонтировал диктофон и развлекался, надиктовывая дневник о проползающих мимо днях. Событий было слишком мало для описания. Днями остатки армии очищали улицы от трупов и патрулировали город. А по ночам прятались даже они, поскольку даже лучик электрофонарика в темноте был опасен. Самолеты и стратосферные шары были оснащены мощными телескопами, при помощи которых искали скопления наших наземных, а особенно воздушных сил, готовящихся к отправке на фронт.

Поэтому мы сидели, ждали, занимаясь банальностями и всякими глупостями, так как был необходим выход эмоциям, мыслям и энергии. Нервное напряжение непрерывно копилось в сознании, и мужчины, а также женщины, находили разные способы снять его.

Выпивка, сладострастие, внезапные вспышки насилия — все это входило в перечень таких способов.

ТАК ПРОХОДИЛА неделя за неделей, а мы с Хармоном все еще занимали одну комнату. Между нами не возникла ненависть, но мы так и не стали по-настоящему дружить, так что наши отношения правильнее было бы назвать попросту безразличными. Начались перебои с продуктами, так что мы делились всем, что могли отыскать. Это тоже было не дружбой, а вопросом спокойного совместного проживания. Однажды я принес несколько банок супа с мясом и банку тунца — особенно хорошо запомнил последнюю, так как она оказалась протухшей, — и нашел Хармона, сидящим перед диктофоном с наушниками на голове и вперившим в аппарат неподвижный взгляд. При моем появлении он вздрогнул и поспешно выключил диктофон.

— Ну, вот, — сказал я, бросая на стол свою добычу. — На несколько ужинов нам хватит. Но меня беспокоит вода. Охранник сказал, что водохранилище разбомбили.

Эти новости никак не повлияли на Хармона. Он нервно подергал усиками, бесстрастно глядя на меня выпуклыми глазами. Я подошел к окну и выглянул наружу.

— Летят два самолета, — сказал я. — На фронте таких сбивают толпами — появился новый вид зажигательных намагниченных пуль…

— Стэнли, — внезапно перебил меня Хармон, — я бы хотел, чтобы ты послушал эту запись.

— А? Что…