– То, что я ищу вашего общества, должно быть совершенно очевидно. Поэтому, думаю, вы не удивитесь, когда я скажу, что испытываю к вам огромную привязанность.
Мистер Райдер ободряюще посмотрел на нее – было видно, что он немного смущен, но горд собой.
– Я позволил себе поверить, – мягко добавил он, – что мои симпатии, возможно, взаимны.
Он немного откинулся назад, все еще пристально глядя на нее и ожидая ее ответа.
– Я действительно испытываю к вам симпатию, сэр. Мы стали очень хорошими друзьями.
– Но, может быть, немного больше, чем просто друзьями? Кажется, вам нравятся мои визиты – вы не находите мою компанию неприятной. А на Скофелле – помните, как мы разговаривали наедине? – я почувствовал более глубокую связь между нами. Я верю, что и вы тоже.
Мэри опустила глаза. Она не думала, что он это запомнит.
– Да, был момент, когда я… когда я приняла близко к сердцу сказанное вами.
– Вы должны понять, – заявил мистер Райдер, заметно оживившись, – что я имел в виду тогда, когда говорил о жизни, которую мы вольны выбирать сами, что мы должны избавиться от унылых ограничений, которые мешают нам быть по-настоящему счастливыми.
– Я понимаю, что вы говорили искренне.
– Я сделаю все, что в моих силах, чтобы воплотить эту мечту в жизнь. Для нас обоих. Я не хочу того существования, которое удовлетворяет большинство мужчин. Я хочу чего-то большего. Как и вы, думаю.
– Вы всегда ясно давали понять, что обычной семейной жизни вам будет недостаточно.
Он придвинул к ней свой стул. Она чувствовала его дыхание, пока он говорил.
– Я собираюсь поехать за границу – в Италию, как я уже сказал, – в края, где передо мной будет сиять озерная гладь, а за спиной – стеной возвышаться горные вершины. Поедемте же со мной! Мы могли бы читать стихи весь день и пить вино каждый вечер. Мы могли бы быть очень счастливы!
Мэри с трудом могла поверить в происходящее. Большую часть своей жизни она и подумать не могла, что мужчина будет говорить с ней в таких выражениях, тем более такой красивый мужчина, как мистер Райдер. Она притихла и оглянулась. Ей казалось, эти его слова должны стать поворотным моментом в ее жизни. Она не должна умереть, не услышав, что кому-то нужна и кто-то желает ее. Такое событие должно перевернуть ее мир с ног на голову… А между тем все выглядело так же, как и минутой раньше, до его признания. Позднее летнее солнце лилось в окна гостиной, в его лучах танцевали залетевшие с лондонских улиц пылинки, которые всегда остаются в комнате, как ни подметай пол, как ни полируй мебель.
Тускло блестел ситец на диване. Цветы на буфете слегка увяли и нуждались в замене. Все было так же; и сама она изменилась не больше, чем мир вокруг. Глупо было бы отрицать, что ее обрадовали услышанные слова, что она ощутила трепет – но от чего? Трепет облегчения? Удовлетворения? И только. Она не была поражена, не испытала духовного преображения. Мистер Райдер оказался не тем человеком, от которого она мечтала услышать искреннее признание в любви.
– Вы очень честны, мистер Райдер, поэтому я постараюсь дать вам не менее честный ответ. Я глубоко тронута той открытостью, с которой вы выразили свои чувства. Но, боюсь, я не подхожу вам в качестве супруги. Вы очень нравитесь мне, но я не люблю вас, и было бы неправильно делать вид, что дела обстоят как-то иначе.
Мистер Райдер нахмурился, встал и подошел к окну. Весь вид его, когда он смотрел из окна на улицу, передавал внутреннее разочарование – возможно, с легким оттенком удивления. Мэри полагала, что он нечасто испытывает разочарование из-за невозможности достичь желаемого. Для него это оказалось новым опытом, и не из приятных.
– Ваше мнение может измениться со временем.
– Я так не думаю. Раньше или позже, я боюсь, что наскучу вам. Во мне нет вашей легкости и непосредственности. В конце концов вы сочтете меня унылой.
– Этого никогда не случится. Никогда. – Мистер Райдер отвернулся от окна, чтобы взглянуть на нее. – Я считал вас более смелой.
– Вы знаете, я никогда не отличалась особой храбростью. И я не думаю, что буду счастлива жить той жизнью, которую вы мне сейчас описали – по крайней мере, счастлива долгое время.
Он вернулся на свое место со вздохом, в котором читалось поражение в решительной борьбе.
– И мне нет смысла вновь возвращаться к этой теме?
– Боюсь, именно так. Мне жаль. Надеюсь, вы понимаете, что я не хотела вас так сильно задеть.
Она протянула руку и коснулась его ладони. Он удрученно сидел несколько минут, в течение которых ни один из них не проронил ни слова. Потом поднялся с улыбкой сожаления.
– Благодарю вас за откровенность. Я сказал ранее, что смутить меня непросто. Я не ожидал, что принципы мои будут подвергнуты такому внезапному и серьезному испытанию на крепость. Но я надеюсь, что смогу набраться достаточно самообладания, чтобы вскоре снова навестить вас.
– Надеюсь, так и будет. Мне было бы очень жаль потерять вас в качестве друга.