Друзья. Больше, чем просто сериал. История создания самого популярного ситкома в истории

Но было еще кое-что, чем цепляли «Друзья», помимо всех этих коротких футболок и мокачино. Это был кусочек Америки и в особенности Нью-Йорка. «Нью-Йорк никогда не выходит из моды, но «Друзья», «Сайнфелд» и «Секс в большом городе» способствовали популярности Нью-Йорка среди молодежи. В некотором смысле они даже противодействовали репутации города, показывая его недостижимым, элитным и слишком дорогим», – сказала Дели. И это действительно так, но в этих сериалах Нью-Йорк изображался так, что казался землей обетованной».

Часть третья

Глава 8. Эпизод, где все изменилось

Однажды вечером мы с подругой Конни были у нее в квартире и разговаривали о «Друзьях» и свадьбах. Это было осенью 2017 года, я только вышла замуж, а ее свадьба как раз планировалась через несколько недель. Из всех, кого я знала, Конни можно было назвать самой большой поклонницей «Друзей», а это уже немало. После того как ее парень сделал ей предложение и надел кольцо на палец, она решила, что у него тоже должно быть что-то на память. Он захотел сделать татуировку, а Конни сразу поняла, что это будет за рисунок: «Самое чистое представление о любви, которое у меня есть. Это краб!»

Конни была в этом убеждена с самого начала. «Я наблюдала, как сериал набирает популярность», – рассказывала она. Будучи ребенком, в Миннесоте, Конни покрасила стены своей спальни в фиолетовый цвет и проводила выходные в торговом центре, охотясь за миленькими футболками в стиле Рэйчел. Она тоже надеялась когда-нибудь переехать на Манхэттен и устроиться на работу в сфере моды, а «Друзья» заставляли все это казаться таким достижимым – взрослая жизнь, карьера, Нью-Йорк. «Именно так я представляла людей в возрасте двадцати лет, которые жили в большом городе и искренне любили друг друга… Я совершенно не страшилась переезда в Нью-Йорк. Все было в моих руках».

Когда Конни въехала в свою первую нью-йоркскую квартиру, она купила рамку для картины, чтобы повесить ее на дверь, как Моника. «Только я сделала это с помощью клея, потому что не могла сверлить дырку в двери», – пояснила она. В первые дни Конни постоянно обращалась к «Друзьям» за утешением и поддержкой. Жизнь была, конечно, гораздо тяжелее, чем ее показывали по телевизору, но шаг за шагом она строила свою жизнь в городе и успешную карьеру. Десять лет спустя ей это удалось – она тоже нашла своего краба (даже если он предпочитал смотреть «Сайнфелд»). При столкновении с реальной взрослой жизнью в реальном Нью-Йорке «Друзья» остались ее старым, верным средством от стресса. Она называла сериал «Ксанаксом для ее глаз».

Сейчас, за несколько недель до ее свадьбы, я предположила, что она каждый вечер смотрела «Друзей». Я права? Но она сказала: «Нет. На самом деле я смотрю его все меньше и меньше». Дело было не в том, что она стала меньше любить это шоу (она ведь только что сделала татуировку своему будущему мужу с отсылкой к «Друзьям»!), а в наименьшей надобности в них. «Может быть, это потому, что я старше героев сериала?» – задавалась она вопросом, но Конни не была уверена, что именно заставило ее отдалиться от «Друзей». Она лишь осознавала, что теперь сериал стал чем-то другим для нее. «Но, – быстро добавила она, – я не скажу «нет», если он будет идти по телевизору».

Сначала я была поражена, услышав такие слова от преданной поклонницы. Но когда я оглядываюсь на «Друзей», все начинает обретать смысл. Той ночью в своей квартире Конни была в начале новой главы, создавая семью со своим мужем. Время жизни, когда наши друзья были нашей семьей, в какой-то степени подходило к концу.

Начало конца произошло у «Друзей» в середине пятого сезона, когда Чендлер и Моника стали парой. Это продолжилось в шестом сезоне, когда они съехались и обручились. И достигло заключительной фазы в седьмом сезоне, когда они поженились. Хотя сериал продолжался еще три года, это больше не было шоу о шести молодых, безработных, одиноких взрослых. По правде говоря, сезоны с пятого по седьмой были годами, когда «Друзья» достигли пика своего посыла, а затем начали путешествие к естественному концу.

Самая лучшая серия «Друзей» – это «Эпизод, где все все узнают» из пятого сезона. Это только мое мнение, но оно правильное[78]. Здесь собрано все, что так понравилось в «Эпизоде с эмбрионами», но сделано это еще лучше. Если «Эпизод с эмбрионами» – это «Крестный отец», то «Эпизод, где все все узнают» – это «Крестный отец-2».

В очередной раз герои встречаются, чтобы сыграть в придуманную ими смешную игру. К этому моменту Рэйчел и Джоуи знают об отношениях Моники и Чендлера, но по какой-то причине это все еще хранится в секрете. Зачем? Не совсем понятно, но это идет на пользу сериалу. Для Джоуи этот вечер становится кошмарным, а когда Фиби наконец узнает, появляется совершенно рациональный аргумент – можно прекратить эту бесконечную игру в притворство. Но Фиби предлагает альтернативный вариант: «Или мы можем сказать им, что все знают, и немного повеселиться». Выбор очевиден.