Друзья. Больше, чем просто сериал. История создания самого популярного ситкома в истории

То, что начинается с небольшого поддразнивания (Фиби флиртует с Чендлером, чтобы заставить его выкручиваться), быстро превращается в межквартирную войну воли, остроумия и сексуальности. Всего через несколько минут все понимают, что на самом деле происходит, но это становится неважным. Росс – исключение; у него свое состязание – он пытается уговорить голого мужика сдать ему свою квартиру, перехитрив других потенциальных арендаторов[79]. К тому времени, когда «они знают, но они не знают, что они знают», зритель совсем запутывается – но кого это волнует?!

Как и в случае с «Эпизодом с эмбрионами», эта серия (написанная Алексой Джандж и режиссером Майклом Лембеком) вызывала у зрителей приступы смеха даже после дюжины дублей. Актерам тоже было трудно сниматься с серьезными лицами. «Лиза всегда сдавалась первой», – вспоминал Лембек. А Перри, который обычно любил сломать своих коллег, едва сдерживался. Некоторые сцены порой не удавалось снять из-за постоянного хохота. Во время постановки «соблазнительной» танцевальной сцены Кудроу актеры призывали ее продолжать танцевать, чтобы сделать сцену еще более странной. «Можно заметить маленькую ухмылку Мэттью в финальной версии эпизода, – сказал Лембек. – Если не спускать с него глаз, можно увидеть, как он наслаждается этим».

Это похоже на волшебную пыль феи: Кудроу и Перри все время находятся на грани смеха. Это прекрасная сцена, но это почти ляп. И все любят смотреть смешные моменты, где актеры не сдерживают смех, в конце фильма. Это момент, когда зрители видят, что актеры тоже веселятся. Размытие границы между фантазией и реальностью. В «Друзьях» эти моменты жизненно важны. Наблюдая за Перри и Кудроу – и Чендлером и Фиби, можно увидеть, как оба прилагают все усилия, чтобы сделать новый перерыв в съемках. Вот что делает этот эпизод действительно лучшим в шоу, где необычайно много смешных моментов. Серия подчеркивает наше желание, чтобы эта вымышленная дружба на экране не была вымышленной.

«Одна из фишек «Друзей» заключается в том, чтобы зрители считали, что актеры были друзьями вне съемочной площадки», – сказала мне Элейн Луи. Луи (наиболее известная как Лейни) – медиажурналистка, специализирующаяся на социологии сплетен в СМИ. У «Друзей», указывает она, было несколько уникальных преимуществ, первое из которых было грандиозным масштабом самого сериала. Широко разрекламированная дружба между актерами была еще одним важным преимуществом, которое они признали и активно продвигали в прессе. «Появлялись разные новости о том, что, к примеру, три девушки всегда обедали вместе. Я отчетливо помню некоторые из этих сюжетных линий – что Дженнифер и Кортни всегда ели одно и то же. Я думаю, это был салат из индейки. Вот насколько у них все получилось», – сказала Луи.

Салат «Кобб с нутом и индейкой» иногда называют беконом из индейки. Я тоже это знала. Действительно, за последние двадцать лет были опубликованы сотни статей (а также рецепты и планы диет), основанные на этом легендарном закулисном лакомстве[80]

. С точки зрения сплетен, это кажется милым, но это также демонстрирует невероятно успешные симбиотические отношения, которые сложились у «Друзей» со средствами массовой информации. Такие вещи, как история салата, были неоспоримым элементом популярности шоу. «Когда вы рассказываете подробности о том, что вы всегда обедаете вместе и едите одно и то же, вы даете людям ощущение близости. Ты невольно начинаешь думать, что сериал, который ты смотришь вечером по четвергам, на самом деле похож на реальную жизнь актеров. Это выглядит убедительно», – сказала Луи.

«Друзья» достигли пика популярности в период развития развлекательной журналистики. Такие издания, как Premiere и Entertainment Weekly, сообщали отраслевые новости для основной аудитории, и теперь то, что происходило за кулисами, было не менее интересно, чем само шоу. Между тем ежемесячный журнал Us стал еженедельным Us Weekly и решил освещать личную жизнь знаменитостей – порой совсем вблизи. Это было начало эпохи «звезды такие же, как мы», когда потребители были менее заинтересованы в том, чтобы видеть улыбающихся актеров на красных дорожках, и больше хотели видеть, как они выносят мусор. «Расстояние между знаменитостью и обычными людьми начало сокращаться», – объяснила Луи. Но не до конца. Никто на самом деле не хотел, чтобы звезды были такими же, как мы. Здесь все сводилось к желательной нормальности. Звезды такие же, как мы, но немного лучше.