Дух неправды

Кальпана проглотила внезапно подступившие слёзы, почувствовав, как быстро уходит жизнь. Уходит из её стройного, тренированного, здорового тела. Мринал тоже был великолепным спортсменом, занимался йогой. Она остановила настенные часы, но где-то далеко, на столе, тикали наручные. Кальпана поднялась с постели, хотела подойти, узнать время, но не нашла в себе достаточно сил и улеглась на живот, уткнувшись в полосатую подушку солёным от слёз лицом.

И неожиданно для себя одними губами позвала всех своих мёртвых сыновей, надеясь, что они слышат:

– Тантия, Сарвапалли, Сурендранат, Мринал, Шиврадж и Мохан…

Были ещё двое, недоношенные близнецы-мальчики, которым не дали имён. Они родились в тюрьме, в сорок втором году, когда Кальпана заболела малярией. Беременность не дотянула и до семи месяцев. После освобождения супруги Бхандари уехали на Цейлон и два года прожили там.

Сыновей было шестеро – уже взрослых, сильных, красивых. И трёх из них сознательно загубила она, мать. Загубила, любя больше жизни своей. Вот уже несколько лет Кальпана просила у них прощения, а теперь уже думала о встрече. Сурендранат погиб в Штатах, в автомобильной катастрофе. Шиврадж стал жертвой парижских уличных грабителей. Мохана насмерть отравили на вечеринке.

Кальпана хотела, чтобы младшие сыновья учились во Франции, а не в Англии или Штатах. Считала, что там им будет безопаснее. Но всё вышло именно так, как пообещал ей в семьдесят восьмом году элегантный подтянутый джентльмен с отливающими медью бакенбардами и усами, с зелёными глазами под серыми ресницами. Он был галантен, любезен и пугающе откровенен.

Кроме того, он в жизни придерживался того же принципа, что и они с Индирой:

– Мы не покоримся. Мы не отступим…

Скорее всего, йог с чёрной повязкой на лице, не желающий видеть этот погрязший в грехах мир, имел в виду именно его. Джентльмен просил называть его Линксом, а настоящего имени Кальпана так и не узнала. Шесть лет назад Линкс поставил её перед чудовищным выбором – между сыновьями и страной, которую Кальпана должна была погубить своими признаниями. Джайпурская принцесса выбрала страну, принеся ей одну за другой три страшные жертвы.

– Сыновей много, а Индия одна, – ответила она тогда Линксу. – Вряд ли они захотели бы жить при режиме, существующем сейчас, который вы при моём содействии хотите сохранить надолго. Слишком велики ставки…

– А я о пустяках никогда и не говорю, – вежливо улыбнулся Линкс. – С окончанием политической деятельности жизнь может только начаться. А может и наоборот. Надеюсь, вы поняли меня, миссис Бхандари. Своим выступлением в прессе относительно неблаговидных деяний правительства Индиры Ганди и её лично вы, может быть, спасёте экс-премьера. Проигрыш на выборах дал ей шанс остаться в живых. Никогда не поздно научиться смирять собственное честолюбие. Гордыня испортила блистательную карьеру вашей родственницы. И вы должны сделать так, чтобы амбиции не загубили ещё и её жизнь…

…– Этой грязной клевете никто никогда не поверит! – Индира Ганди отбросила газетный лист в сторону, и сквозняк от кондиционера унёс его под стол. – Четыре года назад Радж Нараин в округе Рае-Барейли твердил то же самое, но разве кто-нибудь послушал его?

Она в упор посмотрела сначала на Кальпану, а потом на другого, своего собеседника, седого старика в тёмном кителе. Все трое сидели в кабинете госпожи премьер-министра, выдержанном в спокойных, жёлто-зелёных тонах. Туда им подали чай с молоком, кофе, сэндвичи и сладости, но собравшиеся почти не притрагивались к еде. Только Кальпана, чтобы немного успокоиться, положила в рот ложку халвы с орехами.

– Сейчас другие времена! – горячо возразил старик, и широкое лицо его заблестело от пота.

Кальпана незаметно повернула в сторону гостя вентилятор.

– В семьдесят первом году вам удалось убедить народ подождать ещё немного. Тогда вас поняли и поддержали. Муджибур Рахман[126]

во главе Лиги Авами образовал Бангладеш. Мы оказали молодому государству всю необходимую помощь, приняли у себя беженцев. Война с Пакистаном завершилась в нашу пользу. Люди понимали, что терпят нужду и лишения во имя процветания и безопасности своей страны. Для того чтобы не только мы, но и другие завоевали независимость. Но год спустя выборы по округам оказались просто иллюзией, которая…

– Не надо, господин Рао, тратить время на воспоминания, – перебила его Индира.

Кальпана отметила, как она раздражена и расстроена – вероятно, результаты предвыборных поездок по стране не очень её радовали.

– Вы хотели увидеться со мной, и мы встретились. Будем говорить о деле.

– Согласен.

Чандра Раджешвара Рао[127] уже знал о том, что недавний предвыборный митинг с участием миссис Ганди в одном из штатов закончился скандалом и был сорван. Люди начали расходиться почти сразу же после его начала, а некоторые особенно активные то и дело прерывали речь госпожи премьер-министра злобными выкриками. Он знал и потому понимал состояние расстроенной женщины, хотел ей помочь и уже в очередной раз попросил Кальпану Бхандари организовать их встречу.