Двадцать лет спустя

В предгорьях Катскилов располагались другие, невидимые глазу и уединенные большие дома. Они принадлежали богатым и иногда знаменитым. Кэмерон и Тесса Янги купили бревенчатый дом тремя годами ранее, когда третий роман Кэмерона попал в список «Нью-Йорк Таймс» и оставался там год, продав более миллиона экземпляров. Первые два романа заработали ему славную жизнь, но третий выделил из общей массы. А два следующих включили в элиту писателей. Его книги выходили по всему миру, и Янги наслаждались своим финансовым успехом. За несколько лет до этого они использовали второй аванс Кэмерона в качестве первоначального взноса за дом в Катскильских горах. Его последний гонорар закрыл ипотеку. По любым меркам, Тесса и Кэмерон Янги жили припеваючи.

Тесса была профессором английской литературы в Колумбийском университете, где преподавала сравнительное литературоведение и разбирала некоторые величайшие труды из когда-либо опубликованных. Оба прекрасно видели иронию в том, что муж этой авторитетной профессорши нажил состояние написанием примитивного коммерческого чтива. Она терпела писанину мужа, потому что та обеспечивала их образ жизни, но считала ее именно тем, чем она и являлась, – феерически успешным мусором.

В патио вокруг очага стояли четыре адирондакских кресла. Тесса и Кэмерон сидели в креслах и смотрели на силуэты гор на фоне синеющего неба. Костер давал достаточно тепла, чтобы отгонять холод, подобравшийся, когда солнце утонуло за горными вершинами. Они наслаждались напитками в обществе своих друзей, Джаспера и Виктории Фордов. Джаспер был риелтором, который нашел дом, выторговал цену и вел сделку. Чтобы отпраздновать покупку, Кэмерон и Тесса пригласили Джаспера с женой на прогулку под парусом. Четверка быстро сдружилась. За последние три года Джаспер и Виктория побывали на бесчисленных парусных прогулках с Янгами, которые были заядлыми моряками, и даже все вчетвером провели отпуск на Британских Виргинских островах.

– Кэмерон, – сказал Джаспер. – Твоя последняя книга выходит этим летом?

– В июне, – ответил Кэмерон. – Я поеду в тур на три недели. Начиная с Западного побережья и дальше по городам в сторону дома. Вернусь перед самым Четвертым июля. – Он показал на свою студию за ручьем. – Потом я вернусь в лабораторию и попытаюсь уложиться в срок к релизу будущего года.

– Не понимаю, как ты это делаешь, – сказала Виктория. – Я просто не могу выдавать слова с такой скоростью, как у тебя. Хотелось бы мне быть дисциплинированнее.

Виктория работала специалистом по финансовому планированию в фирме средней руки, но сама питала страсть к написанию романов. За время их дружбы этот секрет вышел на свет. Кэмерон давал советы и потянул за все издательские ниточки, какие мог, чтобы помочь Виктории с ее произведениями.

– Сроки – очень эффективные мотиваторы. И судя по тому немногому, что ты рассказывала, похоже, ты и сама весьма плодовитая писательница.

– Как там говорится? – спросила Виктория. – Слышен ли звук падающего дерева в лесу, если рядом никого нет? В издательском деле, если ты пишешь книгу, но ее никто не читает… являешься ли ты писателем?

– Конечно да, – сказал Кэмерон с мягким ободрением в голосе. – Писатель тот, кто пишет, а не тот, кто продает изданные книги. Я до смерти хочу услышать о твоей рукописи. Когда я смогу ее прочитать?

– О Боже, никогда, – ужаснулась Виктория.

– Она даже мне не разрешает ее читать, – сказал Джаспер. – Мы женаты восемь лет, а я никогда не читал ни строчки из ее рукописей. Сколько их уже? Как минимум пять или шесть.

– Пять, – сказала Виктория. – И даже с рекомендацией Кэмерона его литературное агентство отказало на мой запрос. На сегодняшний день больше сотни литературных агентов и редакторов вежливо отклонили мою работу. Последнее, что я сделаю, это позволю своему мужу или друзьям читать мои рукописи, когда даже не могу найти агента, чтобы представлял меня.

– Это все субъективно, – сказал Кэмерон. – То, что один агент ненавидит, другой любит. Не сдавайся, Виктория.

– Время тоже играет роль. – Это сказала Тесса и погладила Викторию по колену. – Рынок может быть не готов к твоим историям сейчас, но когда-нибудь станет.

– Ладно. – Виктория подняла руки, сдаваясь. – Давайте сменим тему.

Она потянулась к ведерку со льдом и достала бутылку вина.

– Это белое от «Хэппи Кэньен» из долины Санта-Инес. Мы с Джаспером обратили внимание на него во время отпуска прошлой осенью.

Виктория налила каждому по полному бокалу.

– За друзей, – сказала она. – И за то, чтобы новая книга Кэмерона вышла этим летом.

Четверо друзей сдвинули бокалы и легонько чокнулись.

Кэмерон посмотрел на Викторию:

– За литературу во всех ее формах и размерах.

Глава 17

Манхэттен, Нью-Йорк

пятница 25 июня 2021 г.