Дважды первый

Пиккар летел, чтобы проделать измерения температуры воздуха на разной высоте и над разным ландшафтом. Работу он кончил и теперь сидел, положив руки на край корзины. Когда впереди показались огни большого города, Огюст уже знал: это Базель. Тут же пришла озорная мысль: «Хорошо бы найти свой дом и покричать своим что-нибудь сверху».

Он спустился ниже. Ветер был слаб и позволил над городом маневрировать. Как ни странно, дом он быстро нашел, ориентируясь лишь по огням, еще спустился и, не веря себе, что отыскал-таки дом, начал громко кричать. Только одно окно на фасаде светилось — окно его матери. Он кричал, представляя ее изумление. Но она не слыхала его. Возможно, ей и послышался голос Огюста, но она знала, что его быть здесь не могло — он должен сейчас мирно спать в Цюрихе. И ветер унес шар от дома, оставив вдалеке свет в одиноком окне…

И еще один полет он запомнил — шестой по счету — в феврале четырнадцатого года. Неважно, что его «Скалл» был совсем маленький аэростат, неважно, что не был далеким полет. В тот день он получил диплом пилота аэростата.

Берегитесь, синьор Шпельцерини! Пиккар будет выше летать!

…Но грянула война. Пришел четырнадцатый год. Швейцария держала нейтралитет, но мобилизацию правительство объявило. В воюющих армиях, отдавая дань техническому прогрессу, создавались воздухоплавательные подразделения, и в маленькой Швейцарии тоже. Ходили слухи, что вот-вот, впервые в истории человечества, грянет опустошительная воздушная война. На аэростаты, дирижабли и первые самолеты ставили легкие пушки и пулеметы, цепляли гирлянды авиабомб. В армиях шло спешное обучение летного состава.

Огюст и Жан были мобилизованы и зачислены в летный отряд. Звание молодому доктору наук и его брату дали самое скромное, невзирая на научные титулы. Впрочем, солдатские нашивки их отнюдь не смущали. Зато сами братья, как в былые годы в гимназии, нередко смущали начальство: в мундире они еще больше казались похожими. Жан позже вспоминал с неизменным удовольствием, что чаще всего виноватым был он, а наказывали почему-то Огюста. Можно понять растерянность их сержанта, когда оба длиннющие брата, браво вытянувшись, стояли по стойке «смирно» и, не мигая, смотрели ему в глаза — он совершенно не был уверен, кто из них действительно виноват.

Служили братья вместе недолго: скоро Огюста отозвали из армии для преподавания в Высшем училище в Цюрихе.

Чем он занимался в науке в ту пору… Его влекла авиация. Он разрабатывал теорию полета самолета на большой высоте. Еще и самолетов таких даже в прожектах не было, а он предвидел: обязательно будут. И уже тогда подумал о пилоте высотного самолета: пилот должен сидеть в кабине с нормальным давлением и не зависеть от перемены давления за бортом самолета. Он предлагает создать герметическую кабину — и получает отказ: «Простите, профессор, это не нужно».

Пытаясь возразить, он сказал: «Сегодня — да, но завтра такая кабина понадобиться!»

Ему отвечали: «Возможно, профессор. Но не сегодня».

Очень часто ему приходилось выслушивать по поводу своих предложений: рано, еще не время. А он знал: надо начинать работать сегодня, чтобы было в самый раз завтра.

Он привык это выслушивать и приучил себя воспринимать не волнуясь. Время покажет, кто прав. И потом впереди столько работы…

Они познакомились в Цюрихе, вскоре после того, как Огюст вернулся из армии. Ее звали Марианна Дени, она была стройной, худенькой девушкой, и он почему-то испытывал чувство неловкости, когда встречался с нею глазами. Кажется, она тоже очень смущалась. Этот очень высокий молодой профессор ей нравился.

Марианна была француженкой, дочерью Эрнеста Дени, известного историка, профессора Сорбонны. Она изучала литературу. В Швейцарию ее отправили собирать материал для диплома, найти последние недостающие звенья в работе.

Они часто встречались, бродили по старому городу, стояли на мосту, подолгу глядя в бегущую воду, а потом ей пришло время уехать. Огюст ее проводил, еще не зная, когда они встретятся, и, кажется, только после того, как мимо него проплыл, мерно покачиваясь, последний вагон поезда, который увез Марианну, понял: он любит ее.

Огюст часто писал ей, она сразу же отвечала.

Через несколько лет, в 1920 году, они поженились. Их родители гадали, где, в Швейцарии или во Франции, захотят жить молодые, а они не гадали — им все равно. Они будут вместе, и это для них самое главное.

Обычный случай решил их судьбу. Огюст получил кафедру в Высшем училище, и в это же самое время получил письмо из Брюсселя, в котором его приглашали в знаменитый Свободный университет. В университете организовывали новую кафедру прикладной физики и, перебирая возможные кандидатуры, остановили свой выбор на Огюсте Пиккаре. Он молод, но уже многое сделал, его имя в науке известно, на его труды ссылаются многие научные авторитеты. В конце концов, молодость — это достоинство. Энергичный, полный замыслов профессор — разве можно желать более подходящего человека на кафедру?