Две жизни Лидии Бёрд

Он задумчиво отпивает кофе, а у меня возникает ощущение, что будет продолжение, будто Джона пришел не только для того, чтобы сообщить о расставании с Ди.

– Я на лето уеду в Лос-Анджелес.

Вау! Погоди-ка минутку!

– Лос-Анджелес?!

Я и сама слышу откровенное недоверие в собственном голосе, который звучит выше обычного.

Из всех мест в мире, где я могла бы представить Джону, отдыхающего летом, Лос-Анджелес даже не последнее – его вообще нет в этом списке. Перу – возможно. Исландия, греческие острова – пожалуйста. Но Лос-Анджелес? Я просто не вижу Джону среди голливудских знаменитостей и дочерна загоревших людей, носящихся на роликовых коньках… Да, я знаю, это уж слишком широкое обобщение, но речь ведь о Джоне Джонсе…

– Я снова начал писать, – признается Джона. – После того несчастья.

Еще одно неожиданное открытие. Когда мы были намного моложе, Джона развлекался сочинительством, играя в журналиста, но в конце концов решил, что жесткие сроки сдачи статей не для него. И принялся за другое: песни, музыка, даже романы и сценарии. Он от природы творческая личность и, наверное, именно поэтому стал таким замечательным учителем.

– Это хорошо.

Но я не понимаю, к чему он ведет. Может быть, Джона хочет уединиться где-нибудь в Лос-Анджелесе, чтобы заняться сочинительством?

– А что ты теперь пишешь?

– Лидс, вот в этом и суть. – Джона умолкает и внимательно всматривается в мое лицо. – Я написал один сценарий и отправил его в несколько агентств. Честно говоря, все завертелось куда быстрее, чем я мог даже вообразить.

Я пока не вижу особого смысла в его довольно бессвязных словах. И догадываюсь, что настоящая новость впереди.

– Ух ты, Джона! – наугад со смехом бросаю я. – Это же отлично!

– Это просто безумие!

Он тоже смеется с довольным видом, и в эту секунду я понимаю, что все это имеет для него огромное значение.

– Выходит, ты едешь в Лос-Анджелес, чтобы…

– Три кинокомпании проявили интерес, – сообщает Джона, изо всех сил стараясь выглядеть безразличным. – Я там встречусь с их представителями, выслушаю их предложения, ну и так далее.

– Целых три студии хотят снять фильм по твоему сценарию? Они что, подерутся из-за тебя?!

Я тут же воображаю себе схватку за завтраком из низкокалорийных безуглеводных булочек на какой-нибудь солнечной террасе невероятно крутого ресторана.

Джона опять смеется:

– Нет, конечно, ничего подобного. Просто мой агент думает, что это хорошая идея – прощупать всех их, посмотреть, что покажется более подходящим. Точнее, кто покажется более подходящим.

Да, так сразу все это и не усвоить…

– Ну ладно, а о чем этот твой сценарий, за который все готовы ухватиться? Ты что, написал новые «Звездные войны»? – Я ставлю на стол свою чашку. – Ох боже, точно! Ты теперь купишь дом на Голливудских холмах, рядышком с Брюсом Уиллисом!

Не знаю, почему я назвала именно Брюса Уиллиса. Могла бы выбрать и кого-нибудь помоложе. Мне бы следовало упомянуть чертова Райана Рейнолдса… Я определенно не в форме.

– Думаю, ты слегка забегаешь вперед, – говорит Джона. – Сценарий и фильм на миллион миль отстоят друг от друга. Идти и идти. – На его лице снова появляется то особое выражение: оно означает, что Джона испытывает неловкость из-за того, что должен теперь сказать. – Дело в том, что это… ну, вроде как о Фредди… – Он смотрит мне прямо в глаза, наблюдая за моей реакцией. – Хотя весьма приблизительно, как бы в общем смысле… Я имею в виду… ну, это скорее о дружбе, о потере лучшего друга.

– Ты написал сценарий о Фредди?

Идея выглядит настолько странной, что не сразу проникает в мою голову. А потом меня поражает ужасная мысль.

– И там он умирает? – Мой голос превращается в писк, высокий писк.

– Ну это же не в точности о нем, – напоминает мне Джона. – Это больше о подростках, о мужской дружбе, о том, как переживается потеря.

Я настоящее чудовище. Единственное, о чем я могу думать сейчас, так это о том, что Джона сумел выразить свои чувства куда более свободно и точно, чем смогла бы я, а сделав это, он как бы увеличил масштаб собственной потери, и она теперь не сравнима с моей. И вместо того чтобы порадоваться за старого друга, я не могу избавиться от мысли, что он извлекает прибыль из нашей общей страшной трагедии. Из того, что случилось с Фредди, а после него – в первую очередь со мной, а вовсе не с чертовым Джоной Джонсом.

– Ты никогда об этом не упоминал, ни разу, – хмурюсь я. – Ни разу и слова не сказал о том, что опять пишешь.

– А я никому и не говорил. Даже Ди.

Но я-то не Ди. Я – Лидия, твой самый старый друг, и ты писал не о ком-нибудь, а о Фредди и, значит, должен был мне сказать.

– Я начал писать, потому что мне просто необходимо было выбросить все из головы, понимаешь? – Джона всматривается в меня, ища одобрения, согласия. – Это оказалось слишком тяжело для меня.

Как будто мне было легче…

– А потом, когда я писал страницу за страницей, начал получать удовольствие от самого процесса письма. Вспоминал, как интересен для меня выбор слов. Мне нравилось проводить часы в размышлениях об истории как будто другого человека, не моей собственной.