Двенадцать ночей

Долго все трое сидели молча. Кэй закрыла глаза и не открывала их. Сосредоточилась на вдохах и выдохах, стараясь отогнать все мысли или, на худой конец, подчинить их ритму своего дыхания. Избавиться от них было трудно: снова и снова они вздыбливались и хватали ее зубами – мысль о папе, о сестре, – и снова и снова она отталкивала их, позволяла им упасть. Наконец открыла глаза.

Двое духов смотрели на нее. Ровные взгляды, участливые лица.

– Разъятие, – сказала она. – Это оно и есть? Это оно? Почему они так с ним поступают? Что им от этого? Что он им сделал?

– Да, – ответил Флип. – Разъятие. Так оно начинается.

– А комната, где мы находимся?

– Это Комната разъятий, здесь хранятся записи обо всех перемещениях и разъятиях. Здесь пишется своего рода неофициальная история величайших творческих умов человечества.

– Значит, самым лучшим творцам – всегда перемещение и разъятие? Как Орфею? – Кэй несколько секунд помолчала. – И поэтому Гадд… моего папу… за то, что он умный? Я не понимаю. Почему вы это делаете?

– Я и сам это плохо понимаю, – ответил Вилли. – Когда я был клерком Переплетной, мы… в общем, тогда все было по-другому. В те дни мы перемещали только настоящих преступников – мужчин и женщин, чьи личные истории могли всерьез повредить кому-то. – Он вздохнул. – А порой и множеству людей. Но в те времена мы к такому крайнему средству, как разъятие, почти не прибегали. Гораздо лучше просто отправить преступника в копи…

– Вилли.

– В копи?

Кэй встрепенулась, вдруг опять вся превратилась в оголенный нерв.

– Река, – сказал Вилли, осадив себя после предостережения Флипа. Он махнул рукой в сторону задней двери, через которую вошла Кэй. – Она течет вниз – туда, где мы добывали драгоценные металлы и камни. Течет внутри горы.

– Там что-то вроде тюрьмы, – добавил Флип. – Только для самых худших. Для настоящих преступников – не просто врагов Гадда.

– А моя сестра? – спросила Кэй. Она не могла даже этого выговорить. Автор, Элл. Автор, Элоиза Д’Ос-Тойна.

– Вероятно, – ответил Флип. Он тоже не мог этого выговорить. – Вилли, мы ошиблись – насчет… ты слышал его?

– Я слышал его, – подтвердил Вилли. – Даже и не знаю, что сказать.

Кэй переводила взгляд с одного лица на другое, понимая, что оба духа колеблются между желанием объяснить ей все и обязанностью держать ее в неведении. Это колебание все больше досаждало ей и злило ее. Она подняла голову так высоко, как только могла.

– Я знаю, что одно дело вы, другое дело я. Я всего-навсего девочка. И я знаю, что я не мой папа. – Она смотрела на них жестким взглядом, силясь добиться, чтобы они увидели, как серьезно, остро, решительно она настроена. Она постаралась как можно сильней нахмурить лоб. – Но все равно вы должны мне объяснить, что происходит. Я слышала: Гадд сказал, что Элл автор, как я. Вы должны мне объяснить, что это значит. И вы ввели меня в заблуждение. Мне надо сделать так, чтобы Элл не разъяли. Я слышала, что́ он сказал. Двенадцать ночей. Мне надо прийти ей на выручку.

Время уходит.

Флип выразительно посмотрел на Вилли, открывшего было рот. Вилли уступил ему. Флип заговорил:

– Автором зовется тот, кто от рождения способен приобрести высочайшее мастерство в повествовании; это не могущество, но готовность вместить в себя могущество. Автор каким-то образом уже знает все истории, какие есть, – ему словно бы и не надо их сочинять, только припоминать. Это редкое качество: мы с Вилли не видели автора уже много-много лет. Настоящего. Это не значит, что их нет, – просто нам трудно узнать, где они. Они должны существовать; всегда существовали. Мы сами в прошлом были авторами. – Флип помолчал, глядя Кэй в глаза каким-то застенчивым, виноватым взглядом. – Все духи в прошлом были авторами. И в принципе мы можем находить новых авторов при помощи сюжетных досок, но на это нужно время, очень много времени – ведь в мире столько людей, столько сюжетов, на одну страну пришлось бы затратить века. Поэтому чаще всего в былые времена они просто возникали, словно бы случайно; и если мы о них узнавали, то лишь после их кончины. Порой великие авторы становились известны лишь спустя столетия после смерти. А при жизни мы до них не добираемся.

Флип умолк. Вилли вновь хотел что-то сказать, но Флип жестом показал ему, что не надо, и продолжил:

– Мы подумали… в приказе было написано, что дочь Эдварда Д’Оса – автор. Мы подумали, что это ты, потому что ты могла нас видеть.

– Но мы ошиблись, – вставил Вилли. – Это была Элоиза.

Кэй вдруг почувствовала, что источником ее надежд было самомнение, не имевшее под собой оснований. А теперь это самомнение сдулось, лопнуло, смялось, как спичечный коробок под подошвой Гадда. Его слова зазвучали у нее в голове: Она не заслуживает внимания. Мне безразлично, где и как вы от нее избавитесь. Она глотнула воздух, ее голова устало склонилась набок. Она перевела взгляд на ручку задней двери в форме увеличенного сюжетного камня.