Двенадцать стульев

…Любовь сушит человека… Строка из популярной тогда шуточной песни. Автор не установлен.

…сена, которым госпожа Нордман-Северова… кормила знаменитого художника… Имеется в виду Н. Б. Нордман-Северова (1863–1914) – жена И. Е. Репина. Она пропагандировала вегетарианство и действительно готовила блюда из сена.

Шутки по поводу «сенной диеты» были распространены в репинском окружении. Воспроизводились они и предвоенной русской периодикой.

…«Я здесь, Инезилья, стою под окном»… Неточно цитируется пушкинское стихотворение. На эти стихи М. И. Глинка написал популярный романс.

… За Москворецким мостом тянулись черно-бурые лисьи хвосты. Электрические станции МОГЭСа дымили, как эскадра… МОГЭС – Московского объединения государственных электростанций.

«Черно-бурые лисьи хвосты» дымящих труб и работающие станции МОГЭСа – примета индустриального пейзажа. В романе Ильфа и Петрова это символ нэповской эпохи, когда разруха периода «военного коммунизма» – прошлое.

Характерно, что тот же пейзаж, но отнюдь не индустриальный, описан в фельетоне Булгакова «Москва краснокаменная». Впервые его напечатала газета «Накануне» 30 июля 1922 года: «Какой основательный кус воздуха навис над Москвой-рекой от белых стен до отвратительных бездымных четырех труб, торчащих из Замоскворечья».

Пять лет спустя, констатируют Ильф и Петров, трубы дымят. Значит, электростанции работают на полную мощность, жизнь становится все более комфортной.

…кино «Арс»

… Ныне в этом здании на Тверской улице Драматический театр имени К. С. Станиславского.

…образцовую столовую МСПО «Прагу»… МСПО – Московский союз потребительских обществ – организация, объединявшая продовольственные магазины, столовые, кондитерские и колбасные фабрики, хлебопекарни и т. п. Бывший арбатский ресторан «Прага», подобно многим другим аналогичным заведениям в 1927 году, официально именовался «столовая-кафе».

…работникам нарпита… Нарпитом называли профсоюз работников народного питания, объединявший всех сотрудников столовых, кафе, чайных, буфетов и т. п.

…консертной программы… Так в рукописи. Возможно, ошибка, исправленная при подготовке романа к публикации. Не исключено также, что авторы высмеивали попытки тогдашних конферансье имитировать иностранный акцент.

…хорошо известная в Марьиной Роще… Марьина Роща в ту пору – окраинный район Москвы, изобиловавший воровскими притонами. Соответственно, конферансье намекает на специфический характер репертуара певицы.

…Ночной зефир струил эфир… Неточно цитируется стихотворение Пушкина: «Ночной зефир/Струит эфир,/Шумит,/Бежит/Гвадалквивир…». На эти стихи было написано несколько популярных романсов.

…Из двухсот рублей… оставалось только двенадцать… Таким образом, один из концессионеров совершает растрату, что можно счесть очередным – и уже прямым – авторским указанием на связь с катаевской повестью «Растратчики».

Глава XXIII

Экзекуция

…в клетчатых брюках «столетье»… на толстовку русского коверкота

… Имеется в виду «Столетие Одессы» – название сорта суконной клетчатой ткани. Отмечали столетий юбилей в 1895 году.

Узкие клетчатые брюки в ту пору считались еще модными. Примерно тогда же российские фабрики освоили выпуск входившего в моду коверкота (англ. covercoat – верхняя одежда) – плотной шерстяной или полушерстяной ткани с мелким узором.

…Тут очнувшийся Ипполит Матвеевич… Так в рукописи. В беловой вариант авторами внесена правка, отчасти сохранившаяся при публикации: «Была маленькая надежда – можно было уговорить подождать с деньгами, но тут очнувшийся Ипполит Матвеевич…».

…треногу с клап-камерой… Имеется в виду массивная складная фотокамера (от нем. klappen – складывать), объектив которой перед съемкой выдвигали из корпуса. При публикации весь фрагмент, связанный с работой двух фотокорреспондентов, от слов «Еще саженей за десять…» и до «одобрительный смех расходившейся публики…» – был изъят.

…в костюме лодзинских коричневатых цветов… Польский город Лодзь был одним из крупнейших центров текстильной промышленности Российской империи. Однако речь идет о весьма специфической продукции, наподобие уже упоминавшегося «контрабандного товара», изготовленного в Одессе на Малой Арнаутской улице.

Из Лодзи распространялись наидешевейшие готовые костюмы. Для них использовалась ткань местного производства, имитировавшая добротное английское сукно.