Двенадцать зрителей

Я конечно же, как и все, приходила ее навестить – из чистого любопытства – и подумала тогда, что она похожа на одноглазого котенка, которого я однажды подобрала по дороге в деревню и принесла домой. Он тоже дрожал и отворачивался, но я выкупала его в ведре, перевязала израненные лапки, смазала мазью его обкусанные ушки, а после «бани» накормила до отвала свежайшими белыми сливками, и он оттаял и с тех пор мурлычет не умолкая. Девочку тоже подлечили и накормили, но, видимо, человеку для полного счастья нужно что-то еще. Вскоре я догадалась, что нужно именно этой девочке.

Туманно-серое равнодушие, проявляемое ею ко всем окружающим и даже к добрейшему слоноподобному главврачу, а также ее непроницаемо-ватное молчание привели к тому, что больные постарше обиделись и перестали ее навещать. А больные помладше, теряясь в догадках, начали выдумывать различные способы вынудить ее заговорить и сошлись на том, что нужно ее как следует напугать. По ночам они тайком подкрадывались под ее дверь и громко ухали или стонали, изображая привидения, но девочка никак не реагировала на эти шутки. Тогда они подбросили к ней в кровать таракана – девочка его просто не заметила.

Я, между прочим, тоже не обратила бы на таракана в постели ни малейшего внимания, потому что в больнице их – тьма-тьмущая. Они плотным строем маршируют по стенам, будто полк усатых рыжих гренадер, и копошатся за спинками кроватей по ночам, ожидая, пока ты уснешь, чтобы можно было забраться тебе на нос, как на горную вершину. Они совершают отнюдь небезопасные для их жизни набеги на столовую – единственное место, где их пытаются морить, и после героической смерти непременно попадают в кастрюлю с кашей или супом. Они мгновенно захватывают и опустошают наши тумбочки и заселяют тапки лежачих больных. В общем, нет ничего особенного в том, чтобы обнаружить у себя на подушке таракана. Но не будем отвлекаться.

Итак, дети перепробовали несколько безболезненных способов растормошить безмолвную и безразличную ко всему девочку, а когда эти способы не подействовали, они, по наущению старших, решили перейти к более жестким мерам и облили ее холодной водой из бутылки. Но девочка даже не шевельнулась, когда холодные струйки начали стекать ей за шиворот, более того, она так и пролежала под мокрым одеялом до прихода медсестры, которая перестелила ей постель и нажаловалась на нас главврачу.

На следующий день я нарисовала карикатуру – последний день Помпеи. Город пылает в огне, люди мечутся в панике, бьются в истерике и заламывают руки, а среди всего этого ужаса, в самом центре композиции, стоит обыкновенная больничная койка, на которой, укрывшись с головой байковым одеялом, преспокойненько спит наша героиня-несмеяна.

Этот рисунок я преподнесла ей во время очередного визита. Она приняла меня как обычно, то есть не высовывая носа из-под одеяла. Я тогда постояла некоторое время у ее кровати, не зная, куда бы положить рисунок, чтобы она его заметила, а потом, махнув рукой, свернула лист бумаги в трубочку и запихнула ей под подушку.

В следующий раз, когда я вновь зашла ее навестить, она сидела на постели и, отодвинув штору, чтобы впустить в палату бледное декабрьское солнышко, разглядывала мой рисунок голубыми прищуренными глазами, а губы у нее – я могу поклясться в этом! – были чуть-чуть приподняты в легкой, как у Моны Лизы, улыбке! Увидев меня, она уронила лист на пол, осторожно легла в постель, прижала к груди плотно перебинтованную руку и медленно отвернулась. Я молча подняла рисунок, задвинула штору и тихонько вышла, сияя и гордясь силой своего таланта, пробудившего интерес даже в такой замкнутой и невеселой девочке, как эта.

Люблю, когда на мои картины смотрят с интересом и улыбкой: от этого в груди разливается такое приятное тепло, как после большой чашки горячего какао с молоком, а после мне всегда хочется как-то отблагодарить щедрого на эмоции зрителя.

В тот день провожали старый год и встречали новый. Мрачноватые больничные коридоры, похожие на порталы в параллельные миры, были украшены бумажными снежинками, блестками и мишурой, которые смотрелись здесь так же уместно, как праздничные ленточки на крышке гроба. В столовой к чаю подавали чудесный розовый мармелад, нарезанный кубиками. Чтобы повысить себе настроение, достаточно было взять один такой кубик и посмотреть сквозь него на солнышко.