Не раз во время воздушных тревог я гасил свет в кабинете и вместе с теми, кто в тот час находился рядом, выходил на балкон. Та картина и сейчас перед глазами: нигде ни огонька, только шарят по небу лучи прожекторов. <…>
Кто-то разнес слух о наших «стояниях» на балконе во время воздушных тревог.
Вскоре меня вызвали в Кремль отчитаться, как идет навигация. Заодно И. В. Сталин дал мне хорошую взбучку.
— Это что за мальчишество, — сердито сказал он, — подумаешь, храбрецы нашлись! Вас поставили во главе важного государственного дела, так и занимайтесь тем, что вам поручено. Риск допустим, когда этого требует необходимость!
Воспользовавшись моментом, я попросил отправить меня на фронт. Я воевал на Украине и в Крыму в Гражданскую войну и мог бы заняться организацией партизанских отрядов…
Сталин сердито прервал мои слова:
— Пошлем, куда надо и когда надо.
Свидетелем нашего разговора был Михаил Иванович Калинин. Он подал голос:
— А не послать ли нам Папанина в Ленинград?
— Нет, — ответил Сталин, — он в другом месте пригодится.
Сталин тут же дал указание подготовить для Главсевморпути специальные помещения в бомбоубежищах и оборудовать их средствами правительственной связи и всем необходимым для работы.
В тот же день я получил извещение, что в распоряжение оперативной группы Главсевморпути такие помещения выделены. Но своей подземной канцелярией пользовался редко: пока добежишь, думал я, по сигналу тревоги, прозвучит сигнал отбоя.
Второй нагоняй от Сталина я получил вскоре уже по более серьезному делу.
Государственный Комитет Обороны принял решение командировать в Вашингтон группу опытных советских летчиков для переговоров с правительством США о поставке Советскому Союзу военных самолетов. Делегацию возглавил Михаил Михайлович Громов. Правительство поручило Главсевморпути доставить группу Громова в США, был определен и маршрут: через Шпицберген. Мы обязаны были доставить группу по назначению как можно скорее и обеспечить безопасность перелета. <…>
Я срочно вызвал к себе Черевичного и рассказал о правительственном задании:
— Скажи мне, Иван Иванович, откровенно, если сомневаешься в успехе перелета, тогда не берись. Подберем другой экипаж.
— За кого вы меня считаете, Иван Дмитриевич? — даже обиделся Черевичный. — Задание сложное, но выполним!
— Тогда готовь машину к перелету. Особенно тщательно проработай маршрут. Черевичный почесал затылок:
— Маршрут мне не по душе.
— Но ведь это самый короткий путь.
— Не всегда самый короткий путь есть и самый лучший. Вот бы по нашей арктической трассе махнуть… Мы подошли к карте. Действительно, наша воздушная трасса над морями Советской Арктики облетана, технически оснащена. Машина будет все время находиться в зоне работы наших радиостанций. Этот путь длиннее, зато надежнее и удобней. И я ответил Черевичному:
— Хорошо, согласен с тобой, лети по нашему маршруту. Только учти, если что случится, ни мне, ни тебе головы не сносить. И еще учти: никто не должен знать, каких пассажиров везешь и куда держишь путь. Документ оформим как на обычный служебный полет из Москвы на Чукотку. А там до Аляски рукой подать.
Иван Иванович ушел довольный. Я подумал, глядя ему вслед: не подведет.
Черевичный действительно блестяще довел свою машину до Аляски. Оттуда его пассажиры добрались до Вашингтона уже на самолете США.
Не успел я порадоваться успешному завершению дела, как раздался телефонный звонок.
— На каком основании вы нарушили постановление и изменили маршрут? — услышал я сердитый голос председателя ГКО. Я объяснил, почему мы предпочли полет над Советской Арктикой, и добавил:
— Задание выполнено успешно и в срок, что от нас и требовалось…
— Это хорошо, но нельзя своевольничать. — Голос Сталина уже не был таким сердитым.
Очень скоро мы встретились с Черевичным в Архангельске и я от души поблагодарил летчика.
В конце октября я был на Западном фронте. Здесь шли тяжелые бои с наседающими гитлеровцами… Врагу дорогой ценой давалось малейшее продвижение вперед. И вот однажды на переднем крае обороны меня разыскал гонец из штаба. Он сообщил, что меня вызывает к телефону Москва. У аппарата был Председатель Государственного Комитета Обороны И. В. Сталин, он предложил мне срочно приехать в Москву, сказав, что мне предстоит выполнить важное поручение.
На другой день я был в Ставке. Поздоровавшись, Сталин сказал:
— Мы собираемся провести 7 ноября в Москве воинский парад. Что вы на это скажете? Парад мы проведем обязательно, — как бы рассуждая сам с собой, повторил Сталин. — Мы с вами, Семен Михайлович, разделим обязанности принимающего парад: вы объедете и поздравите войска, а я скажу небольшую речь. Согласны? — Я буду рад выполнить это поручение.