Двойная спираль. Забытые герои сражения за ДНК

22-летнему молодому человеку предстояло настоящее приключение[61]: поручение сочетало в себе пропаганду и шпионаж, поездку через всю Германию с северо-востока Франции до сердца Австрийской империи, а затем в родные места – на юг в Вену. К. В. Айхлинг, родившийся в Германии и окончивший Венский университет, был коммивояжером, работавшим у Луи Рёмплера из Нанси, специализированного поставщика ботанических новинок. У Рёмплера было внушительное число почитателей по всей центральной Европе, а великолепная герань «Мадам Рёмплер» («огромные соцветия карминно-красных цветов») недавно произвела фурор[62] в далекой Филадельфии. Вооруженному новым каталогом Айхлингу было поручено распространять сведения, наращивать продажу и возвращаться с разведданными. По совету работодателя он отпустил бороду и усы, для пущей важности.

Кульминацией этой поездки должно было стать посещение Эрфурта в центральной Германии. Город прозвали «Город цветов» (нем. Blumenstadt), отмечая процветание, которое принес ему Эрнст Бенари, самый ярый продавец растений в стране и великий мастер искусства садоводства. Каждый год садоводы расхватывали новый выпуск «Альбома Бенари»[63] с красивыми цветными литографиями и сопроводительным текстом на немецком, французском, английском и русском языках. Дела у Рёмплера шли неплохо, но Бенари был совсем на другом уровне.

Приехав в Город цветов, Айхлинг направился выразить свое почтение человеку, олицетворявшему собой силу цветов. Во время их беседы Бенари упомянул «выдающегося ученого» – клиента, который проделывал потрясающие вещи с фуксиями и проводил какие-то странные опыты с горохом. Оказалось, что ученый-клиент был настоятелем одного из монастырей в Брюнне, столице австрийской провинции Моравия.

Брюнн уже значился в маршруте Айхлинга. Уже имевшийся клиент в этом «причудливом старом городе» знал «любимого священника» и восхищался им, но был очень удивлен, что «возня» доброго аббата в своем саду привлекла внимание великого Бенари. Другие сюрпризы ожидали Айхлинга чудесным летним утром, когда он навестил величественное Августинское аббатство святого Томаша, которое являлось доминантой площади Клостерплац в старом городе Брюнне. Он мысленно представлял себе «старого морщинистого жутковатого монаха»; вместо этого он пожал «приветливую руку» «носящего очки священника приятной наружности», которому было за 50 и улыбка которого выражала «одновременно целеустремленность и доброту».

Немецкий язык для обоих был родным, и они сразу же погрузились в «оживленную беседу». Она началась с того, что аббат засыпал Айхлинга вопросами о каталоге редких растений Рёмелера (и продемонстрировал при этом исключительную осведомленность); продолжилась во время перекуса («домашний хлеб, изысканная ветчина и пиво»); и плавно перешла в воспроизведение того, что они могли вспомнить из студенческих застольных песен времен учебы каждого из них в университете.

После перекуса они вышли на солнышко прогуляться по садам аббатства: обширным, красиво расположенным и «чистым с иголочки». Особой гордостью аббата были овощи и фрукты, и он объяснял, что «придал иной вид» гороху, чтобы он «лучше служил» потребностям аббатства. Под впечатлением от слов Бенари и, вероятно, видя коммерческие возможности, Айхлинг попросил его рассказать подробнее. В ответ аббат сказал только: «Это всего лишь маленький фокус, но с ним связана длинная история, рассказывать которую будет слишком долго». Затем он намеренно сменил тему разговора и увел своего гостя подальше от гороха, тщательно избегая в дальнейшем любых упоминаний как «маленького фокуса», так и «длинной истории». В конце дня аббат распрощался с Айхлингом, «обменявшись с ним сердечным рукопожатием и преподав благословение». Молодой человек ушел в надежде, что когда-нибудь они смогут возобновить «оживленную беседу», но их пути больше не пересекались.

Эта встреча произошла летом 1878 года. Воспоминания Айхлинга о его вылазке в Моравию были скоро заслонены впечатлениями от более значимых путешествий – пока они не были откопаны спустя более полувека в мире, который две мировые войны изменили до неузнаваемости. А когда Айхлинг поделился своим рассказом, он сразу завоевал себе место в истории и стал объектом зависти, даже ревности, для очень большого числа людей по всему миру.

Августинский. Ньютоновский. Дарвиновский. Менделевский.

Только подлинные гиганты, те, кто в корне изменяют существовавший до них порядок, получают высочайшую награду – обессмертить свое имя в названии предложенного ими способа. Блаженный Августин поразил западное христианство своим трудом «О граде Божием»; ньютоновские «Начала» заложили основу современной физики и астрономии; а Дарвин представил теорию эволюции в «Происхождении видов».