Дворец утопленницы

Поразмыслив, Фрэнки с удивлением осознала, что не сердится вовсе. Разве это преступление – узнать кого-то на улице и изобрести невинную ложь, чтобы завязать беседу? Она сама в молодости могла бы поступить так же – да и поступала, когда еще работала в газете, хваталась за любую возможность, за любую ниточку, способную вывести на нужного человека.

– Что уж тут, дело прошлое, – вполне искренне ответила она.

– Рада, что мы все прояснили. – Лицо Джек просветлело от облегчения, и сгустившееся было в комнате напряжение начало рассеиваться. – А что вы вообще читаете, Гилли? Кроме Фрэнки, я имею в виду.

Джек умела грациозно выкручиваться и из куда более неловких ситуаций, годами оттачивала этот навык. Мысленно отдав ей должное, Фрэнки поднесла к губам чашку, отпила чаю, все еще обжигающе горячего. Втянула носом целительный запах бергамота. И наконец по-настоящему расслабилась.

– Мне нравятся очень многие современные писатели. Особенно европейские. – У Гилли загорелись глаза. – Сейчас появляется столько экспериментальных текстов! Авторы исследуют саму идею литературы, ее цель, изобретают новые формы.

Фрэнки ожидала чего угодно, но только не этого. Да и Джек ответ явно застал врасплох.

– Понимаю, – отозвалась она, хотя, судя по выражению лица, не поняла решительно ничего. Пусть Джек всегда охотно, даже с большим удовольствием читала рукописи Фрэнки и не скупилась на похвалы, назвать ее ценителем литературы язык не поворачивался. Ее более чем скромные потребности в чтении вполне удовлетворялись еженедельными журналами, и лишь раз в несколько месяцев у Фрэнки получалось уговорить (или, вернее, принудить) ее взяться за книгу. Поддерживать беседу о новых литературных формах она была совершенно не готова. – Надо же, как интересно! Фрэнки, что ты обо всем этом думаешь?

Та только рассмеялась в ответ, не имея ни малейшего желания развивать тему. Хуже разговоров о собственных книгах могут быть только разглагольствования о чужих. Пусть уж читатели сами решают, что они почувствовали, что поняли. Пусть сами мучаются, выцеживая из текста смыслы, пытаясь однозначно истолковать неопределенность. Ей никогда не понять тех, кто превращает чтение – одинокое по своей сути занятие – в коллективный досуг.

– Я, пожалуй, предпочитаю традиционную литературу экспериментальной, – сказала она, рассчитывая тем самым положить конец дискуссии.

– Я не удивлена, – ответила Гилли.

Фрэнки вздернула бровь:

– Вот как?

– В смысле, это заметно по вашим произведениям, – попыталась объясниться девушка.

Едва речь зашла о ее романах, Фрэнки оцепенела. Вовсе не так она себе представляла этот обед. Рассчитывала отделаться светской беседой, парочкой пресных историй, а попала на заседание литературного кружка, где разбирают ее книги.

– По вашему тону могу заключить, что это один из моих изъянов.

Она повернулась к Джек в поисках поддержки, но та лишь растерянно улыбнулась и, не желая участвовать в назревающей ссоре, принялась подливать всем чаю. Только теперь Фрэнки понимала, как сильно ошибалась в этой девушке, которая всего несколько дней назад с таким восторгом в глазах слушала «Макбета», – Гилли представлялась ей любительницей сидеть перед окном, глядя вдаль и сжимая в руках томик Вирджинии Вульф, а разговоры о современных авторах и литературных экспериментах покоробили Фрэнки, хотя она и сама не смогла бы объяснить почему.

– Я бы так не сказала, – ответила Гилли. – Но, на мой взгляд, есть определенная опасность в том, чтобы ориентироваться только на прошлое, на традицию.

Фрэнки отчаянно старалась подыскать слова, чтобы возразить – ведь это же вздор. В груди билась непоколебимая уверенность, что девчонка ошибается. Она уже открыла было рот, готовая спорить, но в разговор неожиданно вклинилась Джек:

– Кстати, Гилли, а чем вы занимаетесь? Фрэнки, кажется, не говорила.

Вспомнив, как искусно та ушла от ответа на похожий вопрос во время беседы во «Флориане», Фрэнки с любопытством умолкла, ожидая реакции.

После секундного замешательства – хотя, может, Фрэнки снова показалось – девушка будто бы вытянулась, выпрямила спину, расправила плечи и четко, размеренно произнесла:

– Я писательница.

Такого Фрэнки и вообразить не могла.

– Мне вы об этом не рассказывали, – сухо заметила она.

– Не хотела, чтобы вы подумали…

– Подумала что? Будто вы завели знакомство со мной в корыстных целях? – Она коротко, резко рассмеялась.

– Фрэнки! – Джек чиркнула по ней колючим взглядом и повернулась к Гилли: – Вы уже где-то публиковались?

– Так, по мелочи. Ничего выдающегося.

Фрэнки схватила одно из пирожных, которые Джек приготовила к чаю, и принялась сосредоточенно поглощать его, пытаясь разобраться, чем эта новость так ее уязвила. Она не покривила душой, сказав, что не злится на ту первую, безобидную ложь, – признание Гилли ей даже польстило. Но теперь все повернулось иначе: оказывается, девица ни в грош не ставит ее романы (нет никакой нужды заявлять об этом прямо, слишком уж явно в ее словах сквозило презрение), а вдобавок сама пишет, – смириться с такими открытиями оказалось куда сложнее.