И много позже всплыло в памяти лицо Элеоноры, напомнив один из женских портретов Леонардо да Винчи – лицо печальное, чуть удивленное, углубленное в себя. Такой он представлял себе даму.
…Американская «Элеонора» приветливо помахала рукой. Ян улыбнулся и перешел к соседней кассе.
…Он мечтал о даме давно. Немногочисленные представительницы женского пола, которые встречались ему, ничем не напоминали дам – это были женщины, девчонки; не бабы – бог миловал.
Например, Элька – полная противоположность Элеоноре, даже если они были тезки (полного имени Эльки он не знал). При воспоминании об Эльке – шальные карие глаза, рыжеватые кудряшки штопором, ликующая улыбка – Ян улыбнулся. Все делала легко: пробивала перфокарты, не прерывая кокетливой беседы с ребятами, хохотала в телефонную трубку, прижав ее ухом, занимала в кафе очередь на нескольких человек и весело отругивалась от недовольных.
Она пригласила Яна на день рождения: «Будет несколько человек», – и расхохоталась, когда тот оторопел, увидев толпу в маленькой квартирке. Одни танцевали, другие курили на тахте, кто-то теснился у книжной полки. «Я глинтвейн делаю!» – оповестила Элька, схватила Яна за руку и потащила на кухню, маленькую, как курятник, где незнакомая пара объяснялась у подоконника. «Помешивай, но не давай вскипеть», – она сунула Яну ложку и побежала открывать дверь.
…Элька любила легко, щедро, без надрыва, без «когда-мы-поженимся».
– Ты славный, Янчик, – сказала однажды утром, – только давай на этом и разбежимся. Не то втрескаюсь в тебя по-настоящему. А мне надо мужа искать, я уже большая девочка. Мне ведь двадцать семь стукнуло, во как!
Чтобы скрыть растерянность, он закурил и спросил шутливо:
– И как же ты будешь его искать?
– О, это работа! – засмеялась Элька, отгоняя рукой дым. – Тут надо понять, кого хочешь найти, тогда и места выбирать. Вроде как грибы ищешь, – она прыснула. – Нет, правда.
Стратегия поиска мужа напоминала разведку. Можно, например, говорила Элька, регулярно приходить в научную библиотеку, но не в общий зал, а на третий этаж, где сидят научные работники.
– Никто не проверяет, так что приходишь с тетрадями и журналами, ни на кого не пялишься, а усаживаешься за столик – так, чтобы понаблюдать, что там за дичь. Изучаешь контингент. Если кто-то заинтересует, приходишь регулярно.
– Но почему в библиотеку? – спросил Ян.
Оказалось, есть и другие «пастбища» – драмтеатр, опера, филармония. Сначала походить одной – пристреляться, кто там бывает. Если наметила завсегдатая, расшибись, а добудь билеты на гастроли: вдруг он не достанет? И покрутись у входа, где граждане лишний билетик стреляют. Учти: граждан много, а тебя интересует один, он стоит сирота сиротой. А ты проходишь мимо и негромко так ему: «Мама не смогла пойти; хотите?»
– Все, он твой! – торжествующая Элька поставила кофе на стол.
– А… тебе какой муж нужен?
Элька ответила одним словом:
– Надежный.
– Я ненадежный?
Он не думал о женитьбе, но захотелось услышать ее ответ.
Она сказала серьезно:
– Тебе не я нужна.
…Ему нужна была дама. Не какой-то определенный образ и не блоковская Прекрасная Дама, непонятная и мучительно недостижимая, нет – он мечтал найти даму, которая навсегда станет его женщиной, оставаясь дамой. Если бы его спросили, какой должна быть эта вымечтанная дама, ответить он бы не сумел. К счастью, никто не спрашивал.
Что про него угадала умница Элька?..
Подъезжая к мотелю, он гадал, какого цвета будет покрывало на кровати. Почему-то, в каком бы штате он ни ночевал, доминировал красный. Покрывало оказалось коричневым, с бежевыми треугольными узорами. Вигвамы? Конечно: Индиана. Завтра он ее покинет, так и не увидев ни одного индейца и ни одного вигвама.
Куда-то подевалась усталость – смыл горячей водой в душе? Спать не хотелось, и Ян достал письмо Вульфа.