Джек, который построил дом

«Четвертый день.

Привет и доброе утро!

Я в городе под названием Springfield. Почти в каждом штате есть свой Спрингфилд, это забавно. Отмотал 2/3 пути.

Про лося – славная морда с бдительными глазами. Стоял у машины и наблюдал за мной. Ну а я за ним. Если б у меня был «Полароид» (фотоаппарат такой – вчера купил, не выдержал), я б его снял. Но купил не зря – видел президентов, я тебе фотки посылаю. Не знаю, с чем сравнить. Что-то античное по масштабу, но техника исполнения… в общем, смотри сам. Я прервусь, т. к. сейчас выезжаю, по пути надо заправить машину и выпить второй кофе…» Глянул на часы, спрятал блокнот и закрыл дверь.

Его смешило американское слово highway – для русского слуха оно звучало, как китайское приветствие или имя: хай, Вэй! Или: «В составе делегации прибыл товарищ Хай Вэй и сопровождающие его лица». Отсюда, с highway, невозможно было рассмотреть Америку, разве что увидеть отдельные кусочки пестрой мозаики. Наверное, тем, кто смотрел на шоссе, оно виделось движущейся лентой конвейера, на котором в несколько рядов плыли легковые машины, автобусы, грузовики.

Слушать музыку не получалось – вокруг все гудело. Ян переключал радио на новости. Персидский залив, Ирак. Голос диктора оставался одинаково ровным и бесстрастным – точно таким же он сообщил недавно о концерте Бернстайна.

Из соседнего ряда выскочил и встроился перед Яном белый «мерседес». Что ж ты, зараза, не сигналишь? Это хамство раздражало больше всего – надо ухитриться сбросить скорость так, чтобы задняя машина не вмазалась в него. «Мерседес» вернулся во второй ряд, обогнал автобус, опять вильнул и сменил ряд. Самый неприятный тип: шныряет челноком и всех держит в напряжении, кто-то уже сердито загудел, не выдержав. Ага, впереди заправка: давно пора.

Очередь была небольшая. Можно заодно размять ноги, выпить кофе и съесть кусок пиццы. Завтрак в одном штате, ланч в следующем… Экзотика, только рассказывать об этом неловко, даже Михе.

Рядом хлопнула дверца, и из машины вышла Элеонора. Было от чего остолбенеть: они не виделись несколько лет. Ян осторожно кивнул. Улыбнувшись, девушка громко сказала: «Hi!» и направилась в кафе. То есть никакая не Элеонора, конечно, но до чего ж похожа: серьезные глаза под густой русой челкой, длинная шея, крохотная ямочка на подбородке. Правда, у той, настоящей, не было такой улыбки. Та если улыбалась, то печально и редко, будто хранила какую-то горестную тайну. Познакомились они в кафе. Миха неловко повернулся, выбив из рук девушки вазочку с мороженым. Она подняла взгляд, полный упрека, но почему-то не на Миху, а на него. Все трое неуклюже топтались у прилавка: простите-ничего-ну-что-вы, после чего зачем-то сели за один столик, и Миха шутил, а Элеонора смотрела на него со скорбным упреком. Элеонора, да; никаких уменьшительных не допускала.

«Не женщина – панихида», – Миха округлил глаза.

Родители Элеоноры, работавшие в газете, часто уезжали «за материалом» (что-то вроде «письмо позвало в дорогу», думал Ян), можно было остаться на ночь. Довольно скоро Элеонора стала мечтательно произносить: «Когда мы поженимся…» Постепенно фраза приобретала все более удивленную интонацию, пока не сделалась откровенно вопросительной. Говорилось и другое: «Родители думают менять квартиру… родители спрашивают, что мы собираемся делать, когда мы поженимся…», взгляд становился все более скорбным. Ян упорно молчал, ибо мысль о женитьбе на Элеоноре не проникала в сознание, отторгалась. Она оканчивала полиграфический институт и кроме замужества мечтала о журналистике. Периодически Элеонора сообщала об очередной подруге, которая выходит замуж, и следовало приглашение на свадьбу. В назначенный день он оказывался занят. «Одна я не пойду», – удрученно говорила Элеонора. Он и не спрашивал, ходила ли, бесконечно анализируя, как опрокинутое Михой мороженое привело к его собственным диванным утехам с этой меланхоличной девушкой. Кстати, ночью Элеонора была неузнаваема: куда девался тоскливый взор?.. А никуда: он возвращался вместе с бельем и колготками, словно был такой же частью туалета, как одежда. Возвращался вопрос: «Когда?..»

Никогда.

Не получил увольнения – иди в самоволку, это армия вбила в него крепко. Родителей-журналистов Ян так и не повидал, о чем нимало не жалел.